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UN DIA EN FONTENAY-AUX-ROSES

A M***

Con frecuencia me habéis dicho-en aquellas placenteras veladas que van siendo raras,
donde cada cual charla a su placer dando forma a los ensuefios del corazédn, entregado a los
caprichos del ingenio o desperdiciando € tesoro de los propios recuerdos,-a menudo me
habéis dicho que después de Scheherezada y Nodier, era yo e mas entretenido narrador de
cuentos quE habiais oido.

En esto me escribis hoy diciéndome que mientras aguardais de mi una larga novela por de
contado, una de agquellas interminables novelas como escribo yo, y en las cuales hago entrar a
todo, un siglo, quisiérais que os enviase algunos cuentos, dos, cuatro o seis volumenes, o
mas, pobres flores de mi jardin que vais a lanzar a viento en medio de las preocupaciones
politicas, entre el proceso de Bourges, por gemplo, y las elecciones de mes de mayo.

iPero, amigo mio! laépoca estriste y he de advertiros que mis gue 0s no seran alegres. Me
permitiréis tan sélo que cansado De lo que veo pasar todos los dias en el mundo real, vaya a
bus r mis cuentos a mundo imaginario. jAh! por desgracia, te o que las inteligencias algo
superiores, algo poéticas, al  adoras, se hallen a estas horas donde se halla la mia; es decir,
en busca del ideal, el Unico refugio que nos deja Dios contra la realidad.

Ahi me tenéis ahora mismo rodeado de cincuenta volUmenes abiertos con ocasién de una
historia de la Regencia que acabd de concluir, y que os suplico, s acaso de €ella hablais, que
invitéis a las madres a no dejar leer a sus hijas. Ahi me tenéis, repito, y mientras estoy
escribiendo, se fijan mis ojos en una

pagina de las memorias del marqués de Argenson, donde, debajo de estas palabras: De la
conversacion en otro tiempo y de la conversacion en el dia, leo estas otras:

"Estoy persuadido que en la época en que € palacio de Rambouillet daba el tono a las
personas de mundo, habia quien sabia escuchar bien y razonar mejor. Se cultivaba entonces él
gusto y € ingenio. He logrado alcanzar modelos de ese género de conversacion entre los
ancianos de la corte, con quienes he tenido relaciones. Propiedad en las palabras, energia,
finura, nada les fataba, usaban agunas antitesis, epitetos que aumentaban el sentido;
profundidad sin pedanteria, jovialidad sin malicia." Precisamente hace cien afios que escribia
las anteriores lineas el marqués de Argenson. Poco mas o menos tenia en la época que las
escribio, la edad que tenemos nosotros, y como él, mi querido amigo, podemos decir: -Hemos
conocido aancianos que eran o que No Somos NOsotros, esto es, hombres de mundo.

Nosotros los hemos visto, pero no los veran nuestros hijos. ,A esto se debe, aun cuando no
valgamos gran cosa, que valgamos alo menos més de lo que valdran nuestros hijos.

Verdad es que cada dia damos un paso hacia la libertad, la igualdad, la fraternidad, tres
grandes palabras, que la revolucion del 93, la otra, la viuda con titulo, arrojé en medio de la
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sociedad moderna, como hubiera podido hacerlo con un tigre, un ledn o un oso vestidos con
pieles de carnero-palabras vacias, desgraciadamente, y que se leian a través de la humareda
de julio sobre nuestros monumentos publicos acribillados a balazos.

No quiere decir eso que sea yo un retrégrado. Y o... yo ando como los demas, yo... yo soy
el movimiento. Libreme Dios de predicar la inmovilidad. La inmovilidad es la muerte. Pero
ando como aquellos hombres de que habla Dante, cuyos pies van hacia adelante, es verdad,
pero cuya cabeza esta vuelta hacia atras.

Y lo que de eso antes que todo, lo primero que echo de menos, o que mi retrograda
mirada busca en lo pasado, es la sociedad que se va, que se evapora, que desaparece como
uno de los fantasmas de que voy a contaros la historia.

Aquella sociedad que ponia en préactica la vida elegante, la vida amable y cortesana; la
vida en fin que merecia la pena de ser vivida (perdonadme el barbarismo, porque como no
soy de la Academia bien puedo arriesgarlo) aquella sociedad ¢murié o la matamos nosotros?
A propésito; recuerdo muy bien que cuando nifio me llevaba mi padre a casa de Mme. de
Montesson, una gran sefiora, esto es, una mujer del otro siglo. Sé habia casado, hacia cerca de
sesenta afios, con e duque de Orleans, abuelo del rey Luis Felipe; tenia noventa; habitaba en
un suntuoso Y rico palacio de la Chaussée dAntin y le pasaba Napoledn una renta de cien mil
escudos.

-¢Sabéis a qué titulo figuraba inscrita esarenta en el libro rojo del sucesor de Luis XV1? -
No.

-Pues bien, Mme. de Montesson recibia del emperador una renta de cien mil escudos por
haber conservado en su salon |as tradiciones de la buena sociedad del tiempo de Luis X1V y
LuisXV.

Precisamente |la mitad de o que da hoy la Asamblea a su sobrino, para que haga olvidar a
Francialo que queria hacerle recordar su tio.

Vos no creeréis una cosa, mi querido amigo, y es que esas dos palabras que acabo de tener
la imprudencia de pronunciar "la Asamblea’, me vuelven directamente a las memorias del
marqués de Argenson.

-¢COmo es eso?

-Vaisaverlo.

"Nos lamentamos, dice nuestro marqués, de que actualmente no hay conversacion en
Francia. Conozco perfectamente la razon de ello. Todo esté en que la paciencia de escuchar
disminuye cada dia en nuestros contemporaneos. Escuchamos mal, o por mejor decir, no
escuchamos. Asi o he notado en lamejor sociedad que frecuento.”

Ahora bien, mi querido amigo, ¢cud es la mejor sociedad que en nuestros dias se puede
frecuentar? Serd ciertamente la que ocho millones de electores han juzgado digna de
representar los intereses, las opiniones, €l genio de laFrancia, en una palabra: la Asamblea.

Pues bien, entrad en la Asamblea €l diay & la hora que méas os plazca. Podéis apostar
ciento contra uno que encontraréis en la tribuna un hombre que habla y en los bancos
guinientas 0 seiscientas personas, no que le escuchan, sino que le interrumpen.

Tan cierto es lo que digo como que existe un articulo en la constitucion de 1848 que
prohibe las interrupciones.

Con eso, figuraos €l niumero de bofetones y pufietazos dados en la Asamblea de un afio
acd, tiempo que lleva de estar reunida: ¢son innumerables?

Siempre en nombre, por supuesto, de lalibertad, de laigualdad, de la fraternidad.

¢Verdad, que echo de menos muchas cosas, mi buen amigo, con no haber llegado w la
mitad de mi vida? Pues la que mas echo de menos entre todas las que se han ido 0 que se van,
eslaque més lloraba el marqués de -Argenson hace cien afios la cortesia.

-Juzgad, pues.
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Si se hubiese dicho al marqués de Argenson por gjemplo, en la época que escribia estas
palabras: "he agqui alo que en Francia hemos llegado: cae el telén: desaparece todo espectacu-
lo; y sdlo suenan en torno silbidos. Bien pronto no tendremos ni galanos narradores en
sociedad, ni artes, ni pinturas, ni palacios. Pero si envidiosos de todo y en todas partes’, si se
le hubiese dicho que llegariamos -yo alo menos,-a envidiar aguella época, ¢cuanto se hubiera
asombrado, €l buen marqués de Argenson, ¢verdad? Y sino, digaseme: ¢qué hago yo? Vivo
con les muertos bastante, con los desterrados un poco. Procuro hacer revivirlas sociedades
extinguidas, los hombres desaparecidos los que olias a @mbar en lugar de oler a tabaco; los
gue se dirigian estocadas en lugar de darse pufietazos.

Y he agui, amigo mio, por qué cuando yo hablo os admirais de oir una lengua que no
habla nadie mas; he ahi por qué me decis que soy un divertido narrador de historias; y por
qué ami voz, eco del pasado, atienden aln |os presentes que escuchan tan poco y tan mal.

Al cabo y a fin, como los venecianos del siglo XVIII a los cuales prohibian las leyes
suntuarias llevar otra cosa que lienzo y burriel, estamos deseosos de ver ondular laseday €l
terciopelo y los hermosos brocados de oro en los que e trono cortaba los trajes de nuestros
padres:

Os remito, pues, segun desedbais, los dos primeros volumenes de mis MIL Y UN
FANTASMAS, que contienen una simple introduccion titulada: Un dia en Fontenay-aux-
roses.

Siempre vuestro

ALEJANDRO DUMAS
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Lacalle de Diana, en Fontenay-aux-Roses

EL dia 1° de Septiembre de 1831 fui invitado por uno de mis antiguos amigos a una
partida de caza en Fontenay-aux-roses.

En aquella época era yo un cazador que me preciaba de tener pocos rivales 'y acepté, por
consiguiente, lainvitacion de mi buen amigo.

Jamés habia estado en Fontenay-aux-Roses; nadie conoce los arededores de Paris menos
gue yo, porque generalmente paso |os muros para hacer quinientas o seiscientas leguas.

* A las seis de latarde me ponia en camino para Fontenay, asomado como siempre ala
portezuela; pasé la barrera del

Infierno, dejé ami izquierdala calle de la Tombe-Issoire y tomé el camino de Orleans.

Todos saben que Issoire es el nombre de un famoso bandido que, en tiempo de Juliano,
echaba mano a los viagjeros que se dirigian a Lutecia. Fue colgado a lo que creo, y enterrado
en el sitio que hoy lleva su nombre, amuy poca distancia de la entrada de | as catacumbas.

Raro es el aspecto que ofrece la llanura a la entrada de Montrouge. En medio de las
praderas artificiales, de los campos de zanahorias y acirates de remolachas, se elevan unos
como fuertes cuadrados, de piedra blanca, dominados por una rueda dentada semejante a un
esgueleto de fuegos artificiales extinguidos. Esta rueda tiene en su circunferencia travesanos
de madera sobre los que un hombre apoya aternativamente ya €l uno ya el otro pie. Este
trabgjo de ardillaque da a trabgjador una gran movimiento aparente, sin que mude de sitio en
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realidad, tiene por objeto enroscar alrededor de un cabo una cuerda, que, desde el fondo de la
cantera, extrae ala superficie una piedra cortada que sube lentamente a saludar al dia.

Una ganzUa conduce esta piedra hasta el borde del orificio donde unos carritos de rueda la
esperan para transportarla a sitio que le esté destinado. Después vuelve abgjar la cuerdaalas
profundidades en busca de otro fardo, y descansa un momento € moderno Ixion, a cual
anuncia bien pronto un grito que otra piedra aguarda la labor que debe hacerla abandonar la
cantera natal, y empieza la misma obra para volver a empezar en seguida, para proseguir
siempre.

Llegada la noche, e hombre ha hecho diez leguas sin moverse del mismo sitio; si subiera
realmente un escalén cada vez que apoya €l pie en la rueda a cabo de veinte y tres afios
habriallegado alaluna

A la caida de la tarde sobre todo -es decir, a la hora en que atravesaba yo la llanura que
separa Montrouge €l grande del pequefio- € paisgje, gracias a ese indefinido nUmero de
movibles ruedas que se destacan vigorosamente sobre € purpulreo, horizonte, ofrece un
aspecto fantastico.

Sobre las siete se paran todas y se acabl latarea.

Esos morrillos que forman grandes piedras largas de cincuenta a setenta pies, altas de sais
o siete, son el futuro Paris que se arranca de la tierra. Las canteras de donde sale esa piedra
van engrandeciéndose todos los dias; son la continuacién de las catacumbas de donde ha
salido el vigjo Paris; los arrabales de la villa subterrédnea

gue van incesantemente ganando terreno vy
extendiéndose por la circunferencia. Criando se anda
por lallanura de Montrouge, se anda sobre abismos. De
cuando en cuando se encuentra un desmoronamiento,
un valle en miniatura, una arruga de la tierra. Es una
cantera subterranea mal sostenida, cuyo techo de yeso,
se ha destruido. Abrese una hendidura por la cual
penetra el agua en la caverna; el agua haido arrastrando
latierra; de ello ha dimanado el movimiento del terreno:
esto se llama un hundimiento.

Quien ignora estas particularidades, quien ignora que
aquella hermosa capa de tierra verde que os invita, no
reposa sobre nada, se expone facilmente, poniendo €l
pie sobre una de las grietas, a desaparecer como se
desaparece en Montorver entre dos paredes de hielo.

La poblacién que habita esas gaerias subterraneas
tiene, lo propio que su existencia, su caracter y su
fisonomia aparte. Como vive en la oscuridad, participa
algo de los instintos de los animales nocturnos, es decir,
gue es silenciosay feroz. A menudo se oye hablar de un
accidente; -se ha roto una cuerda, ha muerto
| despachurrado algin obrero.-En la superficie de atierra
Se cree gue es una desgracia; treinta pies mas abgjo se
sabe gque es un crimen.

El aspecto de los canteros es siniestro en general. De
dia sus ojos parpadean, a aire libre, su voz es sorda.

Llevan los cabellos cortados que les llegan hasta las cgjas; una barba que solo los domingos
por la mafiana traba conocimiento con la navaja del barbero; un chaleco que deja ver unas
mangas dé tela ordinaria y parda; un delantal de cuero blanqueado por €l contacto de la
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piedra; un pantalon de tela azul. De los hombros cuelga doblada la chagueta, y sobre esta
chaqueta descansa el mango del azad6n que esta royendo la piedra toda la semana.

En cuanto ocurre algun motin, por extraordinario caso dejan ellos de figurar en d. Cuando
dicen en la barrera del Infierno: "ahi vienen los canteros de Montrouge", los habitantes de las
calles vecinas sacuden la cabezay cierran sus puertas.

He ahi lo que yo miraba, 1o que yo vi durante esa hora de creplsculo que en el mes de
septiembre separa € dia de la noche; luego, como anocheciera, me recosté en € coche;
ninguno de mis compafieros habia visto o que acababa yo de ver; de seguro. Asi sucede en
todas las cosas. muchos miran y pocos ven.

Serian las ocho y media cuando Ilegamos a Fontenay; nos aguardaba una excelente cena;
en seguida, después de la cena, un paseo por €l jardin.

Sorrento es un bosgue de naranjos; Fontenay es un ramillete de rosas. Cada casa tiene su
rosal que sube alo ato de la pared con € tallo metido en un estuche de planchas; llegado a
cierta altura, e rosal se abre en gigantesco abanico; €l aire que pasa es embalsamado, y
cuando en lugar de aire hace viento, llueven hojas de rosas sobre las frentes de los tran-
selintes.

A ser de dia, hubiéramos gozado desde la extremidad del jardin de vastisimo panorama.
Las luces solas sembradas en el espacio, indicaban las villas de Sceaux, de Bagneux, de
Chatillén y de Montrouge; en el fondo se extendia una gran linea pardusca de donde salia un
sordo rumor parecido a hdlito de Leviathan : eralarespiracion de Paris.

Viéronse obligados a hacernos acostar a la fuerza, como se hace con los nifios. jCon qué
placer hubiéramos aguardado €l dia bagjo aquel hermoso cielo bordado de estrellas,
acariciadas nuestras frentes por aquella perfumada brisal

A las cinco de la madrugada, fuimos a nuestra partida de caza, guiados por € hijo de
nuestro huésped que nos prometia montes y maravillas y que, fuerza es confesarlo, continué
ensal zandonos |la fecundidad montafiosa de su comarca con una persistencia digna de mejor
Suerte.

A medio dia habiamos visto un congjo y cuatro perdices. El congjo fue errado por mi
compariero de la derecha; mi compariero de la izquierda err6 una perdiz, y de las otras tres
perdices, dos fueron muertas por mi.

A medio dia, en Brassoire, donde cazaba | os otros afios, hubiera ya enviado ala quintatres
0 cuatro liebresy quince o veinte perdices.

Yo soy aficionado a la caza, pero detesto € paseo, sobre todo el paseo a través de los
campos. Asi pues, bajo el pretexto deir aexplorar un campo de alfalfa situado a mi izquierda
(seguro estaba de que nada encontrarlaen él), rompi lalineay me separé.

Pero lo que habia en aquel campo y que yo habia ya notado en el deseo de retirada que se
apoderara de mi hacia ya mas de dos horas, era ,un camino hondo que ocultandome a las mi-
radas de los demés cazadores, debia conducirme - directamente por e camino de Sceaux a
Fontenay-aux-roses.

No me engaiiaba por cierto. Al dar launaen e reloj de la parroquia, llegaba a las primeras
casas delavilla.

Seguia una pared que me parecia servir de muro a una hermosa propiedad, cuando a
llegar a sitio en que la calle de Diana desemboca en la calle Mayor, vi venir hacia mi, del
lado de laiglesia, un hombre de tan extrafio aspecto, que me paré e instintivamente monté los
dos gatillos de mi escopeta, dominado como estaba por € sentimiento de la conservacion per-
sonal.

Sin embargo, palido, erizado los cabellos, con los ojos fuera de sus orbitas, en desorden
los vestidos, y ensangrentadas las manos, aquel hombre paso junto a mi sin verme siquiera.
En su mirada habia algo de vertiginoso y delirante. Su carrera tenia el impulso invencible de
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un cuerpo gue bajara una montafia demasiado rapida, y sin embargo, su respiracion jadeante
indicaba mas espanto que fatiga.

Al llegar a crucero de las dos calles, dejo ese personaje laCalle Mayor para  internarse
en la calle de Diana, ala cual daba la puerta de la propiedad de la que por espacio de siete a
ocho, ." minutos :seguia yo € muro. Esta puerta en que se fijaron en e mismo instante mis
0j0s, estaba pintada de verde y numerada con. un 2, La mano del hombre extendidse hacia la
campanilla mucho antes de poderlatocar; en cuanto la cogi6, la agit6 violentamente, y, cas a
mismo tiempo, dando instantdneamente una vuelta, se encontré sentado en uno de los dos
guardarruedas que adornaban la puerta. Al encontrarle alli, permanecié inmovil, caidos los
brazos e inclinada sobre el pecho la cabeza.

Volvi yo hacia atras porque comprendia que aguel hombre debia ser el actor principal de
jun dramacterrible y desconocido.

Detras de é y a los dos lados de la calle, algunas personas en las cuales produjeran sin
duda el mismo efecto que en mi, habian salido de sus casas y le miraban con asombro pareci-
do a mio.

Al sonido de la campanilla que habia resonado violentamente, se abrid una puerta pequefia
junto alagrande, y salié una mujer de cuarenta a cuarenta'y cinco afios.

-iAh! jsoisvos, Santiago! dijo lamujer ; ¢qué hacéis ahi?

-¢Estaen casa el sefior alcalde? pregunt6 él con voz sorda.

-Pues bien, tia Antonia, id a decirle que acabo de asesinar a mi mujer y que vengo a que
me prendan.

Latia Antonia lanz6 un grito a cual respondieron dos o "tres exclamaciones arrancadas
por el terror alas personas que se hallaban bastante cerca para oir aquellaterrible confesion.

Yo mismo di un paso haciaatrasy encontré el troncd de un tilo, en el cual me apoyé.

Todos los que pudieron oir aguellas pocas palabras habian quedado inmdviles.

El asesino, por su parte, habia caido del guardarruedas al suelo, como si, después de haber
pronunciado | as fatales palabras, |e hubiesen abandonado las fuerzas.

La tia Antonia habia desaparecido entre tanto dejando entreabierta la puertecita. Sin duda
alguna habiaido a cumplir €l encargo de Santiago.

A los cinco minutos aparecié en el umbral de la puerta la persona a quien se habia ido a
buscar.

Dos personas mas le seguian.

Me parece ver aln €l aspecto de lacalle.

Santiago se habia dejado caer a suelo, como ya he dicho El alcalde de Fontenay, en busca
del, cual habiaido latia Antonia, se hallaba en pie junto aél, dominandole. contodala altura
de su talla, que no era poca. En la abertura de la puerta aparecian las otras dos personas de
gue luego, hablaremos més detenidamente. Y 0 estaba apoyado en el tronco de un tilo plan-
tado en la calle Mayor, pero desde donde podia abarcar con la mirada toda la calle de Diana.
A mi izquierda habia un grupo compuesto de un hombre, de una mujer y de un nifio; lloraba
el nifio para que le tomara en brazos su madre. Detras de este grupo, un panadero se asomaba
por una ventana de un cuarto bajo, hablando con el mozo que estaba en la calle y pregun-
tandole si era en efecto Santiago el cantero quien acababa de pasar corriendo; aparecia por fin
en el umbral de su tienda un maestro herrero, negro por delante, pero iluminada la espalda
por € reflejo de lafragua, cuyo fuelle no dejaba reposar ni un instante el aprendiz. Esto, en la
calle mayor.

La calle de Diana-aparté del grupo principal que hemos descrito-estaba desierta. Solo se
veian a lo lgjos dos gendarmes que venian de dar una vuelta por la llanura para exigir, sus
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patentes a los que llevaban armas, y que, sin sospechar la tarea que les aguardaba, iban
acercandose a nosotros marchando tranquilamente a paso.
Dabalaunay cuarto.

|l
El callgon des Sergents

A lapostrera vibracion del timbre se mezcl6 € sonido de la primera palabra del alcalde.

-Santiago, dijo; Antonia estd loca. Acaba de decirme de tu parte que tu mujer ha sido
asesinaday que erestu el asesino.

-Es la pura verdad, sefior alcalde, respondié Santiago. Hay que prenderme y juzgarme
pronto.

Y diciendo estas palabras procuré levantarse apoyando su codo en lo ato del
guardarruedas; pero, después de un esfuerzo, cayd como s tuvierarotas las piernas.

-iPero estas loco! -dijo el acalde.

-Mirad mis manos, respondio.

Y levantd dos manos sucias de sangre que con |os dedos crispados parecian garras.
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En efecto, laizquierda estaba roja hasta méas arriba del pufio; la derecha hasta el codo.

Ademas en la mano derecha un hilo de sangre fresca corria a lo largo del pulgar; un
mordisco que sin duda dio a asesino la victimaen la convulsion de su agonia.

En esto, habianse acercado los dos gendarmes haciendo alto a diez pasos del protagonista
de esta escenay mirando desde lo ato de sus caballos.

El alcalde les hizo una sefia, y bajaron soltando las bridas de sus caballos a un pilluelo
cubierto con una gorra de cuartel. Después de o cual se acercaron a Santiago y |o levantaron
cada uno por un brazo.

El infeliz se dg6 levantar sin resistencia alguna y con la debilidad y abandono de un
ensimismado.

Cas a mismo instante llegaron e comisario de policiay e médico, advertidos de lo que
pasaba.

-iAh! jLlegad, sefior Roberto! jVenid, sefior Cousin! -dijo el alcalde.

El sefior Robert era el médico, e sefior Cousin €l comisario de policia

-Venid, ibaallamaros.

-V eamos; ¢qué hay de nuevo? -pregunt6 €l médico con él aire mésjovia del mundo.

-Un asesinato, segn me han dicho. Santiago no respondio.

-Decidme, Santiago, continud el doctor, ¢es verdad que habéis asesinado a vuestra mujer?

Santiago no contesté tampoco.

Asi lo ha dicho ahora mismo, contesté el alcalde; pero presumo que delira...

-Santiago, dijo € comisario de policia, responded. ¢ES cierto que habéis asesinado a
vuestramujer?

El mismo silencio.

-Con todo, vamos a verlo, dijo el doctor Robert. ¢No vive en €l callgjon Des Sergents?

-Si,, respondieron los dos gendarmes.

-Pues bien, sefior Ledrd -dijo €l doctor dirigiéndose a acalde-, vamos al callgjén Des
Sergents.

-Y 0 no, yo no voy, exclamé Santiago desprendiéndose de las manos de |os gendarmes con
un movimiento tan violento, que a haber querido fugarse, hubiérase ciertamente hallado a
cien pasos antes gque pensara nadie en perseguirle.

-Pero ¢por qué no quieresir? -pregunto € alcalde.

-¢Qué necesidad tengo de ir cuando lo confieso todo, cuando os digo que la he asesinado,
asesinado con € mandoble que tomé e afio pasado del museo de artilleria? Prendedme,
prendedme; yo nada tengo que hacer ali.

El doctor y €l sefior Ledru se miraron.

-Amigo mio, -dijo el comisario de policia, que, como e mismo sefior Ledru, creia aln que
Santiago estaba bajo la influencia de un momentaneo delirio-; amigo, mio, es urgente y de

suma necesidad €l careo; y debéis servir de guiaalajusticia

-¢Y para qué necesita la justicia que yo la? -dijo Santiago: encontraréis el cuerpo en la
bodega, y junto al cuerpo, en un saco de yeso, la cabeza; quiero irme a la carcel. -Conviene
gue vayais con nosotros, dijo el comisario.

-iOh! iDios mio! jDios mio! -exclamé Santiago victima del mas profundo terror. jOh!
iDios, Dios mio! si yo lo hubiese sabido...

-iY qué hubieras hecho, vamos a ver! -pregunt6 el comisario de policia.

-Me hubiera suicidado.

El sefior Ledrd mened la cabeza y dirigiéndose con la mirada al comisario de policia,
pareci6 decirle:

-Algo hay aqui.

-Amigo mio, replico en seguida dirigiéndose a asesino, veamos, explicame eso ami.
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-i Oh! avostodo lo que querdis, sefior Ledrd, pedid, interrogad.

-¢Coémo puede ser, puesto que has tenido valor de cometer €l crimen, que no tengas ahora
el de encontrarte en frente de la victima? ¢ha sucedido algo que tu no nos dices?

-iOh! si, ago terrible.

-Y bien, vamos a ver, cuenta.

-iOh! no; diriais que no es cierto, diriais que estoy loco.

-iNo importal ¢qué ha pasado? dimelo.

-Voy adeciroslo, pero sélo avos.

Y se acerco a sefior Ledru. Quisieron detenerle los dos gendarmes, pero hizoles el alcalde
unasefiay dejaron en libertad al prisionero.

Por lo demés, le era imposible escapar. La mitad de la poblacion de Fontenay-aux-roses
[lenabalacalle Mayor y lade Diana.

Santiago, como he dicho, se acerco a oido del sefior Ledr.

-¢Creéis, sefior Ledru? -preguntd Santiago a media voz-, ¢Creéis que pueda hablar una
cabeza separada del cuerpo?

El sefior Ledra solté una exclamacion parecida a un grito, y palidecio visiblemente.

-¢Lo creéis? decid, repitié Santiago. El sefior Ledrd hizo un esfuerzo.

-Si, dijo, lo creo.

-i Pueshien!... jpues bien!... jha hablado!

-¢Quién?

-Lacabeza... |a cabeza de Juana.

-iQué estas diciendo!

-Digo que tenia los ojos abiertos... digo que ha movido los labios... digo que me ha
mirado... digo en fin que al mirarme me liallamado: iMiserable!

Y a pronunciar estas palabras, que él pensaba decir solamente a sefior Ledrd y que sin
embargo pudo oir todo el mundo, Santiago estaba horrible.

-iVaganme todos los santos! -exclamé € doctor riendo-; jla cabeza ha hablado! juna
cabeza cortada ha hablado! ... jYano quiero saber méas!...

Santiago se volVvio.

-i Cuando yo oslo digo! -exclamé.

-Pues bien, mayor motivo para que nos traslademos al sitio donde se ha cometido €l
crimen. Gendarmes, llevad al prisionero.

Santiago se echd a gritar; seresistia.

-No, no, exclamo; jprimero me harén pedazos, pero no iré, no iré!

-Venid, amigo mio -dijo € sefior Ledr(. Si es cierto que habéi's cometido € crimen terrible
de que 0s acusais, eso sera ya una expiacion. Por lo demas, afiadio hablandole en voz baja, 1a
resistencia esindtil; si no queréisir de grado os llevaran alafuerza.

-Pues bien, entonces, dijo Santiago, vamos; pero prometedme una cosa, sefior Ledru.

-¢Cud?

-Que no me abandonarés durante todo el tiempo que permanezcamos en la bodega.

-Oslo prometo.

-¢Me permitiréis que os tenga de la mano?

-Si.

-Pues entonces, vamos.

Y sacando de su bolsillo un pafiuelo de yerbas, enjugd su frente cubierta de sudor.

Dirigiéronse hacia €l callejon Des Sergents.

El comisario de policia y e doctor iban los primeros, y luego Santiago y los dos
gendarmes.
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Detras de ellos iban €l sefior Ledr( y los dos sujetos que habian aparecido en € umbral de
su puertaa mismo tiempo que €.

Y detrds como un torrente mujidor y bullicioso, se rebullia toda la poblacion con la cual
ibayo mezclado.

Al cabo, poco més o menos, de un minuto de marcha, Ilegamos al callején Des Sergents.
Era éste una callgjuela sin salida a izquierda de la calle Mayor y que bajaba hasta una gran
puerta destrozada que se abria en dos hojas y en una de cuyas hojas estaba cortada una
puertecita.

Esta puertecita no tenia méas que un gozne.

Todo a primer aspecto, parecia estar en calma en aquella casa; un rosal florecia en la
puerta, y junto a rosal sobre un banco de piedra, un enorme gato rojo se calentaba apacible-
mente a sol.

Viendo toda aguella gente, oyendo todo aquel ruido, cogiéle miedo al gato, fugdse y
desaparecio por la claraboya de Una bodega.

Al llegar ala puerta, detlvose Santiago.

L os gendarmes quisieron hacerle entrar alafuerza.

-Sefior Ledrd, -dijo € cantero volviéndose-, sefior Ledrd, me habiais prometido no
abandonarme.

-IAqui estoy! -contesto €l acalde.

-iVuestro brazo, vuestro brazo!

El sefior Ledru se acerco, hizo sefia alos dos gendarmes de soltar a prisionero, y le dio el
brazo.

-Respondo de €, dijo €l acalde.

Era evidente que en aguel instante el sefior Ledri era méas bien que € acalde de la
poblacion persiguiendo el crimen, un fildsofo explorando |os dominios de lo desconocido.

S6lo que su guia en tan extrafia exploracién era un asesino.

El doctor y el comisario de policia entraron los primeros; luego € sefior Ledrd y Santiago;
después los dos gendarmes, por fin algunos predilectos, en e nimero de los cuales me
encontré yo, gracias a mis relaciones con los sefiores gendarmes, para los cuales no era un
extrafio; les habia encontrado en lallanura, y mostrado € permiso de llevar armas.
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La puerta fue cerrada para el resto de la poblacion, que se quedo fuera grufiendo.

Nada indicaba alli el acontecimiento terrible que habia tenido lugar: todo estaba en su
gitio; la cama de sarga en la alcoba; a la cabecera @ crucifijo de madera negra; sobre la
chimenea un nifio Jestis de cera, tendido sobre flores entre dos candeleros a lo Luis XVI, en
otro tiempo plateados; en la pared cuatro cromos puestos en marcos de madera negra y
representando |las cuatro partes del mundo.

Estaba la mesa puesta, un puchero en lalumbre, y junto un reloj una hucha.

-Pues sefior -dijo e médico con ciertajovialidad-, hasta ahora nada veo de particular.

-Pasad |a puerta de la derecha -murmuré Santiago con voz sorda.

Siguiése la indicacion del reo y nos encontramos en una especie de bodega en uno de
cuyos angulos se abria una trampa; en su abertura temblaba €l reflgjo de unaluz que venia de
abgjo.

-iAlli, ali! murmuré Santiago agarrandose a brazo del sefior Ledrd de una mano y
mostrando con la otra la abertura de la bodega.

-iAh! jah! -dijo en voz baja €l doctor al comisario de policia, con la horrible sonrisa de las
personas a las que nada impresiona porque en nada creen; -parece que la sefiora Jaequemin ha
seguido el precepto de maese Adam...

Y tarareo...

S he de morir, que me entierren
gue me entierren... en la cueva..

-iSilencio! -interrumpi6é Santiago livido € rostro, erizados los cabellos, e inundada de
sudor la frente; -no cantéis aqui. Conmovido por la expresién de aguella voz, se calé €
doctor. Pero casi en seguida bagjando las primeras gradas de la escalera.

-¢QUEé es esto? -preguntd.

Y recogio del suelo una espada de ancha hoja.

Era el mandoble que, segin dijo Santiago, habia tomado el 29 de julio de 1830 del museo
de artilleria; la hoja estaba tefiida de sangre.

El comisario de policialatomo de las manos del doctor.

-¢Reconocés esta espada? dijo a prisionero.

-Si, respondid Santiago: jbajad, bajad y acabemos! Entraron en la bodega por € orden que
indicamos.

El doctor y € comisario de policia los primeros, después e sefior Ledri y Santiago, en
seguida los dos sujetos que se hallaban en casa del alcalde y detras los gendarmes, y por fin
los privilegiados, entre los cuales ya he dicho que me encontraba.

Al llegar al séptimo peldafio abarqué de una sola ojeada € terrible espectaculo que voy a
describir.

El primer objeto que atraia las miradas era un cadaver decapitado y tendido cerca de un
tonel que chorreaba vino con € grifo medio abierto.

El cadaver estaba torcido a medias, como s las convulsiones de la agonia hubieran
alcanzado solo al tronco sin extenderse alas piernas.

Tenia el vestido arremangado hastalaliga.

Conociase que la victima habia sido herida en e momento en que, de rodillas junto a
tonel, empezaba a llenar una botella que se le dedliz6 de las manosy que yacian junto aella.

Laextremidad superior del cuerpo nadaba en un mar de sangre.

De pie sobre un saco de yeso arrimado a la pared, como un busto sobre una columna, se
percibia, 0 mejor decir, se adivinaba una cabeza, ahogada entre sus cabellos; un surco de
sangre enrojecia el saco desde lo alto hasta la mitad.
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El doctor y € comisario habian ya dado vuelta en torno e cadaver, y se encontraban
situados enfrente de la escalera. Hacia €l centro de la bodega se hallaban los dos amigos del
sefior Ledr( y algunos curiosos que se habian apresurado a penetrar hasta alli.

Al pie de la escalera estaba Santiago que no pudieron arrancar del Ultimo peldafio.

Detras de Santiago, |os dos gendarmes.

Detrés de los dos gendarmes, cinco o seis personas, se agrupaban conmigo en la escalera.

Todo ese lugubre interior estaba iluminado por la paida y trémula luz de una vela,
colocada sobre el mismo tonel de donde corriad vinoy frente el cual yaciael cadaver dela
mujer de Santiago.

-Unamesa, unasilla-dijo el comisario de policia, y empecemos.

[
El Interrogatorio

Trajéronle al comisario de policia los dos muebles pedidos; asegurd la mesa, sentése a
ella, pidi6 lavelaque le llevé € doctor, saltando por encima del cadaver, sacé de su bolsillo
un tintero, plumasy papel y comenzo el proceso.

Mientras él escribia la cabecera, el doctor hizo un movimiento de curiosidad hacia la
cabeza colocada sobre el saco, pero le detuvo el comisario.

-No togquéis nada, le dijo, lo primero es el orden.

-Esjusto -dijo e doctor.

Y volvidse asu sitio.

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales solo se oia la pluma del comisario de
policia rechinando sobre el aspero papel de oficio; iban sucediéndose las garrapateadas lineas
con larapidez propia del que escribe una férmula habitual. Al cabo de algunas lineas levantd
la cabezay mir6 a su alrededor.

-¢Quiénes nos serviran de testigos? preguntd el comisario dirigiéndose a alcalde.

-Por de pronto, dijo € sefior Ledru indicando a sus dos amigos en pie que formaban grupo
con & comisario de policia sentado; por de pronto esos dos sefiores.

-Bueno.

El alcalde se volvié haciami.

-Luego € sefior, s es que no le desagrada ver figurar su nombre en un proceso.

-De ninguna manera, sefior mio, le respondi.

-Entonces que baje ese caballero, dijo el comisario de policia.

Experimenté alguna repugnancia en acercarme a cadaver. Desde e lugar en donde me
hallaba, aunque no dejaba de percibir ciertos detalles, me parecian menos repugnantes, como
velados por la penumbra que poetizaba su horror.

-¢Es acaso indispensable? pregunté.
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-¢Qué?

-¢Que bgje?

-No; quedaos ahi si gustéis.

Hice con la cabeza una sefia que queria decir "quisierano moverme de aqui”.

El comisario de policia se volvié hacia el amigo de Ledru que tenia més cerca.

-Vuestros nombres, apellidos, edad, cualidad, profesién y domicilio, preguntdé con la
indiferencia de un hombre acostumbrado a esa clase de preguntas.

-Juan Luis Alliette, contestd6 el preguntado, llamado Etteilla por anagrama, literato,
habitante en la calle de la Ancienne Comedie, n.° 20.

-Habéis olvidado decir vuestra edad, dijo el comisario de policia

-¢Debo decir la edad que tengo o la edad que se me atribuye?

-Lavuestra, hombre: jcomo si se pudieran tener dos!

-Distingo, sefior comisario, porque hay ciertas personas como por gemplo Cagliostro, €
conde de San Germén, el Judio errante...

-¢Queréis acaso decirme que sois vos Cagliostro, el conde de San German o € Judio
errante? dijo el comisario frunciendo las cejas alaidea que se burlaban de €.

No, pero...

-Setenta y cinco afios -interrumpié el sefior Ledrd-; anotad setenta y cinco afos, sefior
Coussin.

-Sea, dijo € comisario de policia.

Y puso setentay cinco anos.

-¢Y vos, caballero? -prosigui6 dirigiéndose al otro amigo del sefior Ledra.

Y repitié exactamente las mismas preguntas que hizo a primero.

-Pedro José Moulle, de edad sesenta y un afios, eclesiastico, agregado alaiglesia de San
Sulpicio, vivo en la cale de Servandoni, n° 11, respondi6 con voz dulce la persona que habia
sido interrogada.

-¢Y vos, caballero? -prosiguié el comisario dirigiéndose ami.

-Algjandro Dumas, autor dramatico, de veintisiete afios de edad; domiciliado en Parisen la
calle delaUniversidad, n° 21.

El sefior Ledrd se volvid hacia mi y me hizo un cordial saludo al cual contesté, 10 mejor
gue pude, y en lapropiaforma.

-iBueno! -dijo & comisario de policia, mirad si es eso, sefiores, y s tenéis que hacer
alguna observacion.

Y en aguel tono gangoso y monétono de los funcionarios publicos, ley6:

"Hoy primero de septiembre de 1831, alas dos de la tarde, habiendo sido advertido por €l
rumor publico que habia tenido lugar en € pueblo de Fontenay-aux-roses un crimen de ase-
sinato cometido en la persona de Maria Juana Ducondray por € [lamado Santiago Jacquemin,
su marido, y que el asesino se habla presentado en la casa habitacion de Juan Pedro Ledrq,
alcalde del Indicado pueblo de Fontenay-aux-roses, con objeto de declararse, por su propia
voluntad, el autor de semejante crimen, nos hemos apresurado a dirigirnos en persona al do-
micilio del susodicho Juan Pedro Ledrl, donde hemos llegado en compafia de Sebastian
Robert, doctor en medicina, habitante en la citada poblacion de Fontenay-aux-roses, y hemos
encontrado ali en manos de los gendarmes a llamado Santiago Jacquemin quien ha repetido
delante de nosotros que era €l autor del crimen; después de lo cual le hemos intimado que nos
siguiera a la casa donde habia sido cometido €l crimen. Al principio se ha negado, pero
habiendo luego cedido a las Instancias del sefior alcalde, nos hemos encaminado a callejon
llamado Des Sergents, donde esta situada la casa habitada por €l Santiago Jacquemin.
Llegados a esta casa y cerrada tras de nosotros la puerta para Impedir que la invadiera el
pueblo, hemos entrado en una primera habitacion donde nada indicaba que se hubiese
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cometido ningln crimen; después, por indicacion del mismo Jacquemin, hemos pasado del
primer aposento a segundo, en uno de cuyos angulos una trampa abierta comunicaba con una
escalera. Habiéndonos dicho que esta escalera conducia a una bodega donde debiamos
encontrar e cuerpo de la victima, hemos bajado por €ella 'y encontrado en los primeros
escal ones una espada de pufio en forma de cruz, de ancha hoja, y cortante, que & Jacquemin
nos ha confesado haberla tomado del museo de artilleria cuando la revolucion de julio y
haberle servido para perpetrar e crimen. En el suelo de la bodega hemos hallado el cuerpo de
la mujer de Jacquemin vuelto de espaldas y nadando en un mar de sangre, con la cabeza
separada del tronco;-la cabeza habia sido colocada derecha sobre un saco de yeso arrimado a
la pared: y habiendo € Ilamado Jacquemin reconocido que el cadaver y la cabeza eran en
efecto los de su mujer, ratificandose en presencia del sefior Juan Pedro Ledrd, alcalde de la
villa de Fontenay-aux-roses ; del sefior Sebastidn Robert, doctor en medicina, habitante en el
citado Fontenay-aux-roses ; del sefior Juan Luis Alliette, conocido por Ettellla, literato, de
edad setenta y cinco afios, habitante en Paris, calle de la Antigua comedia, n.° 20; del sefior
Pedro José Moaulle, de edad sesenta y un afios, eclesiastico, agregado a la iglesia de San
Sulpicio, habitante en Paris, calle de Servandoni, n°® 11; y del sefior Algjandro Dumas, autor
dramético, de edad veintisiete afios, habitante en Paris, calle de la Universidad, n.° 21, hemos
procedido de la manera siguiente al interrogatorio del acusado.”

-¢Es esto, sefiores? -preguntd €l comisario de policia volviéndose hacia nosotros con
evidente satisfaccion.

-Perfectamente -respondimos a coro.

-Pues bien, interroguemos al reo.

Y volviéndose entonces hacia €l preso, que durante la lectura habia respirado fuertemente
y como un hombre oprimido.

-Acusado, vuestro nombre, apellido, edad, domicilio y profesion.

-¢Durara eso mucho todavia? -pregunt6 el preso como un hombre postrado.

-Responded; vuestro nombre y apellido.

-Pedro Santiago Jacquemin.

-¢Edad?

-Cuarenta afios.

-¢pomicilio?

-Yalo sabéis, puesto que en é estamos.

-No importa; laley quiere gue contestéis a esta pregunta.

-Callgjén Des Sergents.

-¢Profesion? Cantero.

-¢Confesais ser € autor del crimen?

-Si.

-Decidnos la causa que os lo ha hecho cometer y las circunstancias en que ha sido
cometido.

-La causa que me lo ha hecho cometer... esindtil, dijo Santiago; es un secreto que quedara
entre lagque estad dli, y yo.

-Sin embargo, no hay efecto sin causa.

-iLa cansal Ya os he dicho que no la sabréis. En cuanto a las circunstancias, como decis,
¢desedis saberlas?

-Pues bien, voy a decirodas. A los que trabajamos bajo tierra, es decir, en la oscuridad,
nos sugiere el demonio de lamelancoliatan negras | deas!

-jHolal jholal -interrumpio6 el comisario de policia, ¢confeséis, pues, la premeditacion?

-¢Pues no os he dicho que lo confesaba todo?

16




Mil y un fantasmas (Primera Parte) Algjandro Dumas 17

-Si; si, por cierto, adelante.

-Pues bien, iba diciendo que la mala idea que habia herido mi imaginacion, erala de matar
a Juana. Eso me turbd el cerebro por espacio de un mes, el corazon se rebelaba contra la
cabeza..., en fin, una palabra que me dijo un camarada me decidio.

-¢Qué palabra?

-jOh! Esto pertenece ya alas cosas que no os incumben. Esta mafiana yo dije a Juana: hoy
no iré a trabgjar; quiero divertirme como s fuera fiesta e iré a jugar a los bolos con los
compafieros. Procura que ala una esté pronta la comida.

-Pero...

-iBueno, bueno!, no quiero observaciones. La comida ala una, yalo sabes. Bien esta, dijo
Juana.

Y sali6 parair aarreglarlo todo.

Entre tanto, en lugar de ir ajugar alos bolos, tomé yo la espada que ahora tenéis, no sin
haberla afilado en una piedra. Bajé ala bodegay me oculté tras de los toneles, diciéndome: -
Lilahade bajar aqui a sacar vino; entonces veremos.

- No sé cuanto tiempo he pasado acurrucado alli, tras de la lefiera de la derecha, no o s2...
solo sé que tenia calentura; mi corazén latia con violencia... y todo lo veia de color de sangre
en laoscuridad.

Ademas no dejaba de resonar ni un momento en mis oidos la palabra que me dijo ayer €l
camarada...

-Pero, ¢qué palabraes esa? -insistié e comisario.

-No me lo preguntéis, porque ya os he dicho que no la sabriais nunca. Por fin he oido €l
roce de un vestido, unos pasos que se acercaban, he visto brillar una luz... luego la parte in-
ferior de su cuerpo que bajaba, luego la parte superior, en fin... la cabeza... {Oh, si, se veia
bien la cabezal ... Juana llevaba una vela en la, mano.

iAh!, medije, jbueno!... y he repetido en voz bgjalapalabraqueme o &l camarada

En esto se haido acercando. Hubiera dicho que casi que temia algo; tenia miedo, miraba
hacia todos lados, pero yo estaba oculto y ni respiraba siquiera.

Entonces se ha puesto de rodillas delante del tonel, ha acercado la botellay dado vuelta al
grifo.

Entonces me he levantado.

-Ya os he dicho que €ella estaba de rodillas.-El ruido del vino que caia en la botella le
impedia oir el ruido que podia yo hacer. Por lo demas, yo no hacia ninguno. Ella estaba de
rodillas como una culpable, como una condenada. Yo he levantado la espadayy... jhum!... ni
sé siquierasi Juana ha arrojado un grito...-la cabeza ha rodado.

En aguel momento yo no queria morir, queria sdlo ponerme en salvo. Contaba abrir una
huesa en la misma bodega y enterrarla. Salté sobre la cabeza que rodaba, mientras €l cuerpo
se agitaba convulsionado. Tenia un saco de yeso dispuesto para cubrir la sangre.-He cogido la
cabeza, o por mejor decir, la cabeza me ha cogido ami, jmirad!

Y mostré su mano derecha, cuyo dedo pulgar estaba destrozado por una mordedura.

-¢Como qué os ha cogido la cabeza? -exclam6 el doctor; ¢qué diablos estéis diciendo?
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-Digo que me ha mordido de firme como veis, y. que no queria dejarme. La coloqué sobre
el saco de yeso, la apoyé contra la pared con mi mano izquierda, y procuré arrancarla la
derecha; pero a cabo de un instante los dientes se han abierto por si solos. Yo he retirado mi
mano... entonces, no digo que no fuese delirio, locura, pero me ha parecido que la cabeza
estaba viva; y |0s 0jos enteramente abiertos. Los vela bien, puesto que la vela estaba sobre €
tonel, y luego..., luego los labios se movian y a moverse... han dicho... si, han dicho... -
iMiserable! jerainocente!

No sé el efecto que semejante declaracion hacia a los demés; pero, por 1o que ami toca, €l
sudor barfiaba mi frente.

-iVamos! jeso ya es demasiado! jQue los 0jos os han mirado! jQue los labios os han
hablado!

-Oid, sefior doctor; como vos sois médico, no creéis nada; es muy natural: pero yo, yo 0s
digo que esa cabeza que ali veis, jalil... ¢Jo entendéis?, os digo que esa cabeza me ha mor-
dido, os digo que esa cabeza me ha dicho: jMiserable! jerainocente! jY la prueba de que me
lo hadicho, la prueba esta en que queria huir después de cometido el asesinato, y que en lugar
de huir he corrido directamente a casa del sefior alcalde para denunciarme a mi mismo... ¢No
es cierto, sefior alcalde? ¢No es cierto?, responded.

-Santiago - respondi6 e sefior Ledru con acento bondadoso-. Si, es cierto.

-Examinad la cabeza, doctor -dijo el comisario de policia.

-iCuando yo estaré fuera, sefior Robert, cuando yo estaré fueral -exclamo Jacquemin.

-ilmbécil! ¢Todavia temes que te hable?, dijo € doctor tomando la luz y dirigiéndose a
saco de yeso.

-Sefior Ledrd, en nombre de Dios, dijo Santiago con el acento de la desesperacion,
decidlesque me dgjen ir... joslo ruego! joslo suplico!

-Sefiores, dijo el acalde haciendo un gesto que detuvo al doctor, puesto qué nada mas
debéis preguntar a ese infeliz, permitidme que le haga conducir a la cércel. Cuando la ley
orden6 € careo, tuvo en cuenta sin duda que € acusado tendria fuerzas para soportar la
prueba.

-¢Pero, y € interrogatorio? -dijo el comisario.

-Esta casi concluido.

-Pero hadefirmar €l reo.
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-Firmaraen la carcel. exclamé Jacquemin, firmaré en la carcel todo o que querais.

-Bien estd -dijo el comisario.

-iGendarmes, llevaos a ese hombre! -dijo el sefior Ledra.

-iAh! jgracias, sefior Ledru, gracias! -dijo Jacquemin con la expresion del mayor y mas
profundo reconocimiento.

Y cogiendo é mismo a los dos gendarmes por los brazos, |os arrastré hacia lo ato de la
escalera con fuerza sobrehumana. Salio € infeliz, y e dramacon €.

No quedaban en la bodega mas que dos cosas repugnantes a la vista; un cadaver sin cabeza
y unacabeza sin cuerpo. Me incliné ami vez hacia €l sefior Ledru.

-Sefior mio, le dije, ¢me serd permitido retirarme, quedando siempre a vuestras Ordenes
para cuando gustéis que firme el proceso verbal ?

-Si, sefior, pero con una condicion.

-¢Cud?

--Queiréisami casaafirmar el proceso.

-Con e mayor gusto, caballero. ¢Y cuando?

-Dentro de una hora poco més 6 menos, y de paso o0s ensefiaré mi casa. Ha pertenecido a
Scarron, y osinteresard. Saludé y subi ami vez la escalera.

-Al llegar ala dltima grada di una postrer mirada a la bodega.

El doctor Robert, con la vela en la mano, separaba los cabellos de la cabeza: erala de una
mujer hermosa todavia, a lo que se podia juzgar, porque los ojos estaban cerrados y con-
traidos, y lividos los labios.

-iEse imbécil de Santiago! -murmuraba el doctor; jsostener que una cabeza cortada puede
hablar!... amenos que no lo hayaido ainventar para hacer creer que esta loco; no estaria mal
pensado. Seria una circunstancia atenuante.
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1V
La casade Scarron

Una hora después, estaba en casa del sefior Ledru.

Lacasualidad hizo que le encontraraen € patio.

-jAh!, dijo a reparar en mi; aqui estéis; tanto mejor; mucho-me place hablar un poco con
vas antes de presentaron a nuestros convidados, porque coméis con nosotros, ¢no es verdad?

-Me dispensaréis...

-No admito excusas siendo jueves; tanto peor para vos; €l jueves es mi dia; todo lo que el
jueves entra en mi casa me pertenece en plena propiedad. Después de comer, os dgjaremos
libre. Sin e acontecimiento de hace poco, me hubierais encontrado ya sentado a la mesa,
como siempre, a las dos en punto. Hoy, por extraordinario, comeremos alas tresy mediao a
las cuatro. Tengo, pues, tiempo suficiente no sdlo para presentaros a mis convidados, sino
parainformaron.. -¢lnformarme?

-Si, son personajes que, como los del Barbero de Sevilla, y de Figaro, necesitan ir
precedidos de cierta explicacion acerca de su trgje y caracter. Pero comencemos por la casa.

-¢Si no me engarfio, me habéis dicho que habia pertenecido a Scarron?

-Si, aqui fue donde la futura esposa del rey Luis XIV, aguardando la época de distraer y
deleitar a hombre incapaz de divertirse, cuidaba al pobre paralitico, su primer marido. Veréis
Su aposento.

-El de Mad. de Maintenon?

-No, el de Mad. Scarron; no confundamos: €l de Mad. de Maintenon estden Versalles o en
Saint-Cyr.

-Seguidme.

Subimos una ancha escaleray nos encontramos en un corredor que daba a un patio.

-Mirad, me dijo el sefior Ledr(, eso os toca a vos, sefior poeta; pertenece al phebus mas
puro gue se hablaba en 1650.

-; Ah! jah! el mapadelaTernura

-lday Vuelta, trazado por Scarron y anotado por mano de su mujer; nada menos que eso.

En efecto, dos mapas ocupaban |os intermedios de las ventanas.

Estaban trazados a pluma sobre un gran pliego de papel pegado a un carton.

-¢Veis? continud € sefior Ledru, esa gran serpiente azul es el rio de la Ternura, aqui estan
las aldeas de Pesares, Billetes Amorosos, Misterio. Mirad la posada del Deseo, €l valle 'de las
Delicias, € puente de los Suspiros, €l bosque de |os Cel os enteramente poblado de monstruos
como e de Armida. En fin, en medio del lago, donde esta |a fuente del rio, tenéis el palacio
de Perfecta Dicha: esel término del vigje, el fin del camino.

-iDiablo! ¢gqué veo ali, un volcan?

trastorna a veces € pais. Es €l volcan de las Pasiones.

-Me parece gue no esta en el mapa de la sefiorita Scudery.

es unainvencion de la sefiora Scarron. La primera.

-¢cTieneotras?

-LaotraeslaVudta. Yalo veis, € rio desborda, engruesado por las lagrimas de los que
siguen sus orillas. Aqui, las aldeas del Fastidio, e meson de los Pesares, la isla del Arre-
pentimiento. Todo es ingenioso hastalo sumo.

-¢Tendriais labondad de dejarmelo copiar?

mucho gusto. Y ahora, ¢queréis ver el cuento de la sefiora de Scarron.
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-Yalo creo.

-Vamos, pues.

El sefior Ledra abri6 una puerta, y me hizo pasar delante.

-Hoy es el mio, pero exceptuando los libros de que esta LIeno, se halla exactamente como
en tiempo de su ilustre propietaria; la misma alcoba, la misma cama, |0s mismos muebles.

-¢Y € gabinete de Scarron?

-El gabinete de Scarron estd a otro extremo del corredor, pero os veréis privado de
visitarle; no se entraen él, es la habitacion secreta, €l gabinete de Barba Azul.

-iDiablo!

-Como os lo digo. Aungue alcalde, tengo yo también mis misterios; pero venid, voy a
ensefiaron otra cosa.

El sefior Ledr ech6 a andar delante de mi; bajamos laescaleray llegamos a salon.

Como todo lo restante de la casa, tenia € saldn un caracter particular. Estaban cubiertas
sus paredes de un papel cuyo color primitivo hubiera sido dificil determinar; alo largo de la
pared habia una doble linea de sillones y otra de sillas a la antigua usanza; de cuando en
cuando, mesas de juego y veladores; después, en € centro, como Leviathan entre los peces
del Océano, un gigantesco bufete extendiéndose des dé la pared donde apoyaba una de sus
extremidades hasta una tercera parte del salon, bufete cubierto de libros, cuadernos y
periodicos, en medio de los cuaes dominaba como un rey El Constitucional, lectura
predilectadel sefior Ledra.

El salon estaba vacio; os convidados se paseaban por € jardin que através de las ventanas
se descubria en toda su extension.

El sefior Ledru se fue directamente a su bufete y abrié un inmenso cgjén en el cual habia
multitud de cgjitas...

-Mirad, me dijo, he aqui para vos, € gran aficionado a la historia, algo mas curioso
todavia que el mapa de la Ternura esta coleccion de reliquias... no de santos, sino de reyes.

En efecto, cada cgjita encerraba un hueso, cabellos o pelos de la barba.

Habia una rétula de Carlos | X, € pulgar de Francisco |, un fragmento del craneo de Luis
X1V, una costilla de Enrique 11, una vértebra de Luis XV, pelos de la barba de Enrique IV, y
cabellosde Luis XII1.

Cada rey habia proporcionado una muestra, y con todos agquellos huesos se hubiera podido
recomponer un esquel eto que habria representado perfectamente, €l de la monarquia francesa,
a quien desde hace mucho tiempo faltan los huesos principal es.

Habia ademas un diente de Abelardo y otro de Eloisa, dos blancos incisivos, que, en la
época en que estaban cubiertos por trémulos y ardientes labios, se habian quiza encontrado
reunidos en un beso.

¢De dénde provenia aguel osario?

El sefior Ledrd habia presidido la exhumacién de los reyes en San Dionisio, y tomé de
cada tumba lo que mejor le parecié. El sefior Ledrd me concedié algunos instantes para sa
tisfacer mi curiosidad; cuando juzgd que estaba ya satisfecha:

-Vamos, me dijo, ahora que ya nos hemos ocupado bastante de los muertos, pasemos a los
ViVos.

Y me condujo junto a una de las ventanas que, seguin he dicho, dominaban € jardin en
toda su extension.

-iQué hermoso jardin

-Jardin de cura parroco con su arboleda de tilos, su coleccion de dalias y rosales, parras y
albaricoques. Yalo veréis todo; pero hablemos ahora, no del jardin, sino de los

gue en él se pasean.
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-iA proposito! Decidme primero quién es ese sefior Alliette, llamado por anagrama Etteilla
gue preguntaba si querian saber su edad verdadera o solamente la que se le atribuia.

-Precisamente, me dijo €l sefior Ledru, contaba empezar por €. ¢Habéis leido Hoffman?

-¢Por qué?

-Porgue es un personge de Hoffman. Ha pasado toda su vida en aplicar los naipes 'y los
nimeros a la adivinacion del porvenir; todo lo que posee pasa a la loteria, en la cual empez6
por ganar un terno, pero sin gque la suerte le haya protegido méas. Ha conocido a Cagliostro y
al conde de Sen German, 3, pretende ser de su familia'y poseer . como €llos e secreto del
elixir de larga vida. Su edad real, s se la preguntais, es de doscientos setenta y cinco afos;
primeramente ha vivido cien afos sin estar enfermo, del reinado de Enrique Il a de Luis
X1V; después, gracias a su secreto, y muriendo para e vulgo, ha cumplido otras tres
revoluciones de cincuenta afios cada una. En el dia empieza la cuarta, y no tiene por
consiguiente, mas que veinte y cinco afos. Los doscientos cincuenta primeros afios no los
cuenta mas que paramemoria. Vivirdasi, y lo dice plblicamente y en altavoz, hasta el juicio
final. En e siglo XV hubieran quemado a Alliette y habrian hecho mal; hoy le compadecen, y
hacen mal también; Alliette es el hombre mas feliz de la tierra; no habla mas que de naipes,
sortilegios, ciencias egipcias de Thot, misterios isiacos. Publica sobre estas materias tomitos
gue nadie lee, y que un librero, tan loco como €, imprime bagjo € pseudénimo, o por mejor
decir, bagjo el anagrama de Etteilla. Lleva siempre e sombrero Ileno de folletos... Y sino,
miradle, ahi le tenéis con e sombrero debajo del brazo, tanto es el miedo a que no le roben
sus preciosos libros. Mirad e hombre, mirad € rostro, mirad €l trae, y ved como la
naturaleza es siempre armonica, y cuan exactamente sienta €l sombrero a la cabeza, €l
hombre al traje, e frac a molde, como decis vosotros |os novelistas.

En efecto, era verdad. Examiné a Alliette; iba vestido con un trgje grasiento, sucio y
manchado; su sombrero de bordes relucientes, como cuero barnizado, se prolongaba- des-

mesuradamente por la parte superior; llevaba unos pantalones de ratina negra, medias
negras, 0 por mejor decir, rojas, y zapatos de punta redonda como los de los reyes en cuya
época pretendia haber nacido.

En cuanto al fisico, era un hombre pequefio y regordete, rechoncho, diré mejor, fisonomia
de esfinge, boca ancha privada de dientes; algunos cabellos escasos, largos y amarillentos ce-
fiilan como una aureola su frente.

-Esta hablando con €l abate Moulle, dije yo al sefior Ledrd, €l que os acompafiaba también
en nuestra expedicién de esta mafiana, expedicion de la cua hablaremos luego, ¢no es
verdad.

-¢Y por qué hemos de hablar?

-Porque... jqué se yo!, pero se me hafigurado que creiais en la posibilidad de que hubiese
hablado aquella cabeza.

-Sois fisonomista. Pues bien, si, creo. Si, hablaremos maés tarde de €llo, y si os placen
historias de ese género, 0s respondo que encontraréis agui quien os las cuente curiosas. Pero
pasemos al abate Moulle.

-Debe ser, le interrumpi, un hombre de amabilidad suma; me ha llamado agradablemente
la atencién la dulzura de su voz, cuando ha contestado a interrogatorio del comisario de
policia

-También lo habéis adivinado. Moulle es amigo, mio hace cuarenta afios y tiene sesenta.
yaleves, estan pulcroy limpio en e vestir como Alliette descuidado y sucio; es un hombre
de mundo y de sociedad, introducido entre la aristocracia del barrio de Saint-Germain; él casa
alos hijos o hijas de los pares de Francia, y estos casamientos le proporcionan la ocasiéon de
echar su discursillo que las partes contrayentes hacen imprimir y conservan preciosamente en
los archivos de lafamilia. Ni poco estuvo que no fuera obispo de Clermont. ¢Sabéis por qué
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no lo ha sido? Porque fue en otro tiempo amigo de Cazzotte y como el mismo Cazzotte cree
en la existencia de los espiritus superiores e inferiores, de los buenos y malos genios. como
Alliette hace coleccién de libros. Encontraréis en su gabinete todo o que se ha escrito sobre
visiones y apariciones, sobre espectros, genios y aparecidos-aun cuando rara vez, y aun esta
entre buenos amigos, habla de tales materias que no son por cierto muy ortodoxas. En una
palabra, es un hombre convencido, pero discreto, que atribuye todo 1o que de extraordinario
le sucede en este mundo, a poder del infierno o a la intervencion de los celestes espiritus.
Miradle; ahora esta escuchando en silencio lo que le dice Alliette y parece mirar algun objeto
gue su interlocutor no ve, contestéandole solo de cuando en cuando por un movimiento de
labios 0 una sefid de cabeza. A veces, durante la conversacion, se sumerge de pronto en
profundo ensuefio, se estremece, tiembla, vuelve la cabeza, viene por la estancia. En tales
casos hay que dearle hacer, porque seria quiza peligroso despertarle, y digo despertarle,
porque le creo en semeantes momentos bajo € poder del sonambulismo. Por o deméas no
tarda luego en despertarse por si solo, tan tranquilo y sereno, como si tal cosa.

-iOh! joh ! mirad, dije de pronto a sefior Ledru; apostaria que acaba de evocar algun
espiritu de que me hablabais hace un instante.

Y mostré con el dedo a mi huésped un verdadero espectro ambulante que iba a reunirse
con los dos persongjes citados, pisando con precaucion la yerba y las flores, sobre las que
parecia andar sin doblegarlas.

-Ese, me dijo, es también un amigo; e cabalero Lenoir, fundador del museo de los
Agustinos?

-El mismo. No puede consolarse de la dispersion de su Museo, por € cua en 93y 94
corrié diez veces €l riesgo de ser asesinado. La Restauracion con su inteligencia ordinaria le
hizo cerrar con orden de volver los monumentos a los edificios a que pertenecian y a las
familias que tuvieran derecho a reclamarlos. Por desgracia la mayor parte de los- monumen-
tos estaban destruidos, extintas la mayor parte de las familias, de modo que los mas curiosos
fragmentos de nuestra antigua escultura, y por consiguiente de nuestra historia, se han
dispersado y perdido. Asi desaparece poco & poco todo lo de nuestra antigua Francia; no
guedaban més gue esos fragmentos y bien pronto nada quedara de ellos. Y los destruyen los
mismos que debieran mostrar mayor interés en conservarlos.

Y € sefior Ledr(, a pesar de su liberalismo, como se decia en aquella época, dejo escapar
un suspiro.

-¢S0n esos todos vuestros convidados? -pregunté al alcalde.

-Tendremos tal vez a doctor Robert, de quien nada os digo porgue presumo que le habréis
juzgado. Es un hombre que ha pasado toda su vida haciendo experimentos en la méquina
humana como hubiera podido hacerlo con un maniqui, para comprender los dolores, y
nervios para sentirlos. Es, en una palabra, un vivo que ha hecho un gran nimero de muertos.
Felizmente para é, no cree el doctor en aparecidos. Es simplemente un talento mediano, que
se figura hombre de chispa porque es bullicioso, filésofo porque es ateo; en fin uno de esos
hombres a quienes se recibe, no para recibirlos, sino porque vienen a nuestra casa. A nadie se
le ocurririair abuscarlos.

-iConozco €l género

-Debiamos también tener a otro amigo, mas joven que Alliette, el abate Moulle y €
caballero Lenoir, y que disputa a las mil maravillas de cartomancia con Alliette, de
demonologia con Moulle y de antigliedades con Lenoir; una biblioteca animada; un catalogo
encuadernado en piel de cristiano, a quien vos debéis conocer indudablemente.

-¢El bibliofilo Jacob, quiza?

-El mismo.

-¢Y vendréd?
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-Probablemente no, no estando ya aqui,, pues sabe qué acostumbramos a comer alas dosy
son ya cercade las cuatro.

Abridse en aquel mismo instante la puerta del salon 'y aparecio latia Antonia.

-Lasopaestaenlamesa

-Sefiores, gritd asu vez el sefior Ledru abriendo la puertadel jardin, ! alamesa, ala mesal

L uego, volviéndose hacia mi:

-Y ahora, me dijo, debe haber en alguna parte del jardin, a mas de |los convidados que veis
y de los cuales hice € retrato, un convidado que no habéis visto ain ni hablé de é siquiera.
Este de que os hablo ahora por primera vez, tiene su mente harto a etargada con |os suefios de
lo ideal, para que haya oido € prosaico llamamiento que acabo de hacer, y a cua han
contestado los demas, como lo prueban dirigiéndose hacia aqui. 1d a buscarle, avos os tocay
cuando hayais encontrado su inmaterialidad, su transparencia, eine ercheinung, como dicen
los alemanes, os nombraréis, procuraréis persuadirle que es bueno comer algunas veces, aun
cuando no sea mas que para vivir; le ofreceréis vuestro brazo y le acompafaréis a comedor;
despachad.

Obedeci a sefior Ledrd, adivinando que su encantador ingenio, el cua habia podido ya
apreciar lo suficiente en pocos minutos, me reservaba alguna sorpresa, y me lancé al jardin
mirando por todas partes.

Lainvestigacion no fue larga, y bien pronto percibi 1o que buscaba.

Era una mujer sentada a la sombra de una arboleda de tilos y de la cual no me era facil
distinguir ni e rostro ni el talle, el rostro porque estaba vuelto hacia el lado de la campifia, €l
falle porque iba envuelta en un gran chal.

V estia completamente de negro.
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Acerquéme a ella sin que hiciera e menor movimiento, y sin que € ruido de mis pasos
pareciera llegar a sus oidos. Cualquierala hubiera creido una estatua.

Todo lo que de su persona podia ver era gracioso y distinguido.

Y a habia observado de lgjos que erarubia. Un rayo de sol que, pasando através del follgje
de lostilos, iba a juguetear con su cabellera, la convertia en una aureola de oro; ya mas cerca,
pude observar la finura de sus cabellos que hubieran rivalizado con las hebras de seda que las
primeras brisas del otofio desprenden del manto de la virgen; su cuello -quiza un poquito
largo, seductora exageracion que es casi siempre una gracia, Si no es una belleza; -su cuello
se doblaba para ayudar a la cabeza a apoyarse sobre su mano derecha, cuyo codo se apoyaba
asu vez en €l respaldo del asiento, en tanto que su brazo izquierdo colgaba a su lado, con una
rosa blanca entre los afilados dedos. Cuello flexible como el del cisne, mano modelada,
brazos hermosos, todo era de la misma blancura mate. Hubiérasela podido tomar por un
marmol de Paros, sin venas en su superficie, sin pulso en su interior; larosa, que empezaba a
marchitarse, eramas coloraday més viva que la mano que la sostenia.

La contemplé un instante, y cuanto mas la contemplaba, mas me parecia que no era un ser
animado.

Hasta llegué a dudar de que se volviera a dirigirla la palabra. Por dos o tres veces
sucesivas se abrié mi boca, y se volvié acerrar sin haber pronunciado la menor palabra.

Me decidi por fin.

-Sefiorg, le dije.

Estremeciose la desconocida, volvidse hacia ni! y me miré con asombro; como quien
despierta de un suefio y coordina Sus ideas.

Sus rasgados 0jos negros fijos en mi (a pesar de sus cabellos rubios, las cgjas y los ojos
eran negros), sus rasgados 0j0s negros fijos en mi, tenian extrafid expresion.

Por espacio de algunos segundos permanecimos sin hablarnos, mirdndome €lla,
examinandolayo.

Era una mujer de treinta 'y dos a treinta y tres afios, que debid de ser de admirable belleza
antes que se arrugasen sus mejillas, antes que su tez hubiese palidecido, por 1o demas, la
encontraba extraordinariamente bella asi, con el rostro nacarado y del mismo tinte que la
mano, sin € més leve matiz. lo que hacia que sus o0jos pareciesen de ébano y sus labios de
coral.

-Sefiora, repeti, €l sefior Ledra pretende que diciéndoos que soy €l autor de Enrique 111, de
Cristina y de Antony, os dignareis tenerme por presentado y aceptaréis mi brazo hasta el
comedor.

-Dispensadme, caballero, me contestd, pero debéis estar aqui hace ya un instante, ¢no es
cierto? Os he sentido venir, pero no podia volverme, cosa que me sucede algunas veces
cuando miro hacia ciertos lados. Vuestra voz ha roto € encanto... dadme vuestro brazo, y
vamos.

Dicho esto, se levantd y pasd su brazo por entre e mio; pero, aunque no Parecid
violentarse, apenas senti la presion de su brazo.

Hubi érase dicho que era una sombra que andaba ami lado.

Llegamos a comedor sin haber dicho ni uno ni otro méas palabra.

Dos sitios nos estaban reservados en lamesa. Uno a la derecha del sefior Ledrd, para ella.
Otro enfrente de ella, parami.
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\Y
El bofeton de Carlota Corday

Lamesadel sefior Ledri tenia, como todo |o deméas de su . casa, su caracter particular.

Era de forma de herradura; apoyada en las ventanas del jardin, degjaba libres para el
servicio lostres cuartos del inmenso comedor.

Podia contener comodamente hasta veinte personas; en ella se comia siempre, yatuviera el
sefior Ledra uno, dos, cuatro, diez o veinte convidados, ya comiera solo: el dia de que hablo
éramos seis y apenas ocupabamos un tercio.

Todos los jueves, € servicio era el mismo. El sefior Ledri pensaba que durante los ocho
dias transcurridos, los convidados habian podido comer otra cosa, ya fuese en su casa, ya en
casa de alglin amigo; € convidado tenia por tanto la seguridad de encontrar todos los jueves
en casa del sefior Ledru la consabida sopa, vaca, pollo, pierna de carnero asada, judias y
ensalada.

El nimero de los pollos se doblaba o triplicaba segun el apetito de los convidados.

Y a fuesen muchos, ya pocos los convidados, el sefior Ledru se colocaba invariablemente a
un extremo de la mesa, de espaldas a jardin, de cara al patio. Sentdbase en un ancho sillon
incrustado hacia diez afios en e mismo sitio; alli recibia de manos de su jardinero Antonio,
convertido en lacayo, no slo e vino comun, sino también algunas botellas de viejo Borgofia
gue le eran entregadas con religioso respeto y que é destapaba y servia por si propio a sus
convidados con el mismo respeto y religiosidad,

Diez y ocho afios atrés se creia en algo todavia; dentro diez afios no se creera ya en nada,
ni aun en €l vino anegjo.

Después de comer, se pasaba a salon atomar café.

Dedlizése la comida como se deslizan las comidas; elogiando ala cocineray celebrando el
vino. Sdlo la joven sefiora no comidé méas que un poco de pan, no bebié mas que un vaso de
agua, y no pronuncié ni una sola palabra.

Me recordaba la golosa aguella de las Mil y una noches que re sentaba a la mesa como los
demés, pero sbélo para comer algunos granos de arroz con un mondadientes.

Como de costumbre, se paso a salon después de comer. mente, a mi me toco dar € brazo
a nuestra silenciosa convidada. La desconocida hizo hacia mi la mitad del camino para
aceptarmelo.

La misma languidez en los movimientos, la misma gracia n los modales, casi diria la
misma impal pabilidad en los miembros.

Acompafiéla hasta una butaca donde se recosto.

Mientras nosotros comiamos, dos personas habian entrado en €l. salon.

Eran el doctor y el comisario de policia

El comisario de policia iba a hacernos firmar el interrogatorio que habia firmado
Jacquemin en lacarcel.

Una ligera mancha de sangre se notaba en € papel. Firmé a mi vez, y dije mientras
firmaba

-¢Qué significa esa mancha? ¢Procede esa sangre de la mujer o del marido?

-Procede, contestébme e comisario, de la herida que tenia en la mano e asesino, y que
contintia abierta sin que medio ninguno baste a restafiar la sangre.

-¢Creeriais, sefior Ledrq, dijo € doctor, que ese animal persiste en afirmar que le ha
hablado la cabeza de su mujer? =Y voslo creéisimposible, ¢no es verdad, doctor?
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-iTomal

-¢También creeréis imposible que haya abierto |os 0j0s?

-Imposible.

-¢No creéis qué la sangre, restaiiada por |a capa de yeso que ha cerrado todas las arterias y
todos los vasos, haya podido devolver a aquella cabeza un momento de vida y de sen-
timiento?

-No lo creo.

-Pues bien, dijo e sefior Ledr, yo si lo creo.

-Y yo también, dijo Alliette.

-Y yo, dijo el abate Moulle.

-Y yo, dijo & caballero Lenoir.

-Y yo, dijeyo.

El comisario de policiay la dama pélida se callaron-el uno sin duda porque la cosa no le
interesaba lo bastante, la otra quiza porque la cosa le interesaba demasiado.

-iAh! jTomal S todos os declarais contra mi, de seguro tendréis razon. Si uno solo de
vosotros fuera médico...

-Pero doctor, dijo € sefior Ledr(, ya sabéis que yo casi o soy.

-Entonces, dijo € doctor, no podéis ignorar que no existe dolor donde no hay sensibilidad
y que ésta queda interrumpida por |a seccion de la columna vertebral .

-¢Pero quién os ha dicho eso?, pregunté el sefior Ledr. ' -Pues ¢quién hade ser?, larazon.

-Vaya una respuesta. ¢No era también la razon lague decia a los jueces que condenaron a
_Galileo que € sol era quien daba vueltas y la tierra permanecia inmévil? La razon es una
necia mi querido doctor; ¢habéis hecho acaso por vos mismo experiencias sobre cabezas
cortadas?

-No, nunca.

-¢Habéis leido las disertaciones de Sommering? ¢Las decia raciones del doctor Sue? ¢Las
protestas de Elcher?

-No.

-¢Entonces creeréis con M. Guillotin que su maguina es el medio mas seguro, més rgpido
y menos doloroso de acabar con lavida?

-i Yalo creo!

-Pues bien, amigo mio, os engafidis completamente. -jBasta que vos lo afirméis!

-Oidme, doctor ; puesto que vos habéis invocado la ciencia, voy a hablaros
cientificamente, y a ninguno de nosotros, creedlo, le es extrafio ese género de conversacion
paradejar de tomar parte en ella.

Nos habiamos todos acercado a sefior Ledrl, a quien, por mi parte, escuchaba yo con
avidez; esa cuestion de la pena de muerte sea por medio de la cuerda, del hierro o del veneno,
me habia siempre preocupado en gran manera, desde € punto de vista humanitario.

Hasta habia hecho también por mi parte algunas investigaciones sobre los diferentes
dolores que preceden, acompafian y siguen alos diferentes géneros de muerte.

-Veamos, hablad, dijo con incredulidad el doctor.

-Féacil es demostrar a cualquiera que posea la més ligera nociéon de anatomia y de las
fuerzas vitales de nuestro cuerpo, continu6 el sefior Ledru, que el suplicio no destruye ente-
ramente la sensibilidad; o que me atrevo a decir, doctor, esta fundado no en hipétesis sino en
hechos.

-\ eamos esos hechos.

-Helos aqui: 1.° ¢El asiento de la sensibilidad esta en € cerebro, no es verdad?

-Es probable.
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-Asi, pues, si € asiento de la facultad de sentir esta en el cerebro, tanta como €l cerebro
conserve su fuerzavital, e guillotinado tiene sentimiento de su existencia.

-iPruebas!

-Helas aqui: Haller en sus Elementos de fisica, t. 4, p. 35, dice:

"Una cabeza cortada abrid los ojos y me mird de reojo porgue con la punta del dedo habia
tocado su médula espinal.”

-¢Haller 1o hadicho?, sea; pero Haller puede haberse engafiado.

-Quiero suponer que se haya engafiarlo. Pasemos a otro. Weycard. Artes filosoficas, p.
221, dice:

"He visto moverse |os | abios de una cabeza cortada.”" -Y a, pero de moverse a hablar...

-Aguardad y llegaremos. Oid a Sommering, Sommering, cuyas obras estan alli para que
podéais cercioraros de lo que digo, oid lo que dice: "Varios doctores me han asegurado haber
visto

una cabeza separada del cuerpo, rechinar los dientes de dolor, y estoy convencido de que
s € aire circulaba aln por los érganos de la voz, las-cabezas hablarian."-Y ahora, doctor,
prosiguio e sefior Ledru, palideciendo, sabed que yo estoy méas adelantado que Sommering,
porque ami... ami una cabeza me ha hablado.

Nos estremecimos todos.

Ladama pdlida se irgui6 en su butaca.

-¢A vos?

-Si, ami; ¢me diréis también que soy loco?

-; Qué diablo!, exclamé el doctor; s me decis que a-vos mismo...

-Si, os repito que ami me ha sucedido. Sois bastante delicado, ¢no es verdad, doctor?, para
decirme en voz ata que soy un loco, pero lo diréis para vuestro capote y serd lo mismo. -
Pero, vamos a ver, contadme el caso.

. -Eso es muy fécil de decir. ¢Sabéis que o que me pedis que os cuente avos, no se lo he
contado nunca a nadie, desde hace treinta y siete afios que sucedid? ¢Sabéis que no os
respondo de no desmayarme cuando os lo cuente, como me desmayé cuando me habl6
aguella cabeza, cuando se fijaron en mi aquellos ojos.

El didogo iba siendo cada vez mas interesante, cada vez més dramatica la situacion.

-Vamos, Ledrq, valor y contadnoslo, dijo Alliette.

-Contadnoslo, amigo mio, dijo €l abate Moulle.

-Contad, dijo Lenoair.

-Caballero.., murmuré lamujer palida.

Y o nadadije, pero pintado estaba en mis ojos el deseo.

-iEs extrafio, dijo sin contestarnos €l sefior Ledrd y cémo hablando consigo mismo, es
extrafio como influyen unos en otros los acontecimientos! Ya sabéis quién soy, dijo
volviéndose hacia mi.

-Sé, caballero, le contesté, que sois un hombre muy instruido, de mucho talento, que dais
excelentes comidas, y que sois alcalde de Fontenay-aux-roses.

Sonridse el sefior Ledru, ddndome las gracias con un saludo amistoso. .

-Os hablo de mi origen, de mi familia, dijo.

-lgnoro vuestro origen, caballero, y me es desconocida vuestrafamilia.

-Pues entonces, prestad atencién, voy a deciroso, y después quiza afadiré la historia que
desedis saber y que no me atrevo a contaros.

-Sentéronse todos, poniéndose cada uno a sus anchas y en disposicién de no perder una
silaba.

Por lo demés, e salén era un verdadero salén de cuentos o leyendas, grande, sombrio,
gracias a las espesas cortinas y a la poca luz del moribundo dia; salén, en fin, de cuyos
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angulos se habia apoderado ya la oscuridad, mientras solo conservaban . un resto de luz las
lineas que correspondian a las puertas 0 alas ventanas.

En uno de esos angulos estaba la dama palida, perdido enteramente su negro vestido en la
oscuridad. S6lo permanecia visible su cabeza blanca, inmovil y recostada sobre el almo-
hadon.

El sefior Ledra continué asi;

-Aqui donde me veis, soy € hijo del famoso Comus, fisico de los reyes a quien su burlesco
apodo hizo figurar entre los charlatanes, pero que era un sabio distinguido de la escuela de
Volta, de Galvani y de Mesmer. El fue el primero que traté en Francia de fantasmagoria y
electricidad, dando en la corte lesiones de fisicay matematicas.

Lapobre Maria Antonieta, a quien he visto veinte veces y que mas de una vez me tomé las
manos besandome con ternura, es decir, cuando mi llegada a Francia, cuando yo era nifio,
Maria Antonieta, digo, estaba muy satisfechade .

Ocupabase mi padre en mi educacion y en la de mi hermano, inicidndonos en las ciencias
ocultas gue sabia y en una multitud de conocimientos galvanicos, fisicos, magnéticos, que
hoy son de dominio publico, pero que en aquella época eran secretos peculiares solo de
algunos. El titulo de fisico del rey hizo que en 93 pusieran preso ami padre, pero gracias alas
amistades con que yo contaba en la Montafia, pude conseguir su libertad.

Mi padre entonces se retiré a esta misma casa que habito yo ahora, y murié en 1807, ala
edad de setentay seis afos. Pero volvamos ami.

He hablado de mis amistades en |la Montaiia. En efecto, era amigo de Danton y Camilo
Desmoulins, y habia conocido a

Marat, més bien en calidad de médico que de amigo, es verdad, pero sea como fuere, le
habia tratado. Resulté de las relaciones que tuve con €, por cortas que hubiesen sido, que €l
dia en que condujeron ala sefiorita de Corday al cadalso, resolvi acudir a su suplicio.

-Precisamente, interrumpi yo, precisamente iba a ayudaros hace un momento en la
discusién que sosteniais con € sefior doctor Robert sobre la persistencia de la vida,
contandoos el hecho que ha consignado la historiarelativo a Carlota Corday.

-Llegamos a €, interrumpio e sefior Ledrd, dgadme decir. He sido testigo del hecho, y
por consiguiente podréis creer o que os diré.

Desde las dos de |a tarde me mantenia yo en mi sitio junto a la estatua de la Libertad. Era
un caluroso dia de julio; hacia un tiempo bochornoso, €l cielo estaba cubierto y anunciaba
tempestad.

A las cuatro empez6 el huracan: en aquel mismo instante, seguin se dice, Carlota subia al
carro.

Fueron a buscarla en ocasion en que un joven pintor estaba ocupado en hacer su retrato. La
muerte cel osa parecia guerer que nada sobreviviese alajoven, ni siquiera su imagen.

Estaba ya disefiada en € lienzo la cabeza, y-j cosa extrafial -en el momento en que entraba
el verdugo, €l pintor habiallegado ala parte del cuello que laguillotinaibaa cortar.

Menudeaban los rayos, caialalluvia, retumbaba el trueno; pero nada habia sido bastante a
dispersar a populacho curioso; las calles, los puentes, las plazas, estaban atestadas de gente;
los rumores de la tierra cubrian casi los rumores del cielo—Las mujeres que designaron
entonces con el gréfico nombre de lechuzas de guillotina, la perseguian con sus maldiciones.
Y o sentia acercarse agquellos rugidos como se oyen los de una catarata. Mucho tiempo antes
gue se pudiese distinguir algo, ondulé la muchedumbre; y por fin parecioé la carreta como un
navio hendiendo las olas, y pude distinguir la condenada a quien no conocia, ni habia visto
nunca
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Era una hermosa joven de veintisiete afos, de rasgados 0jos, de nariz perfectamente
dibujada, de labios perfectos. Manteniase en pie, erguida la cabeza, no por jactancia
ciertamente, sino porque la obligaban a aquella postura | as ataduras de las manos.

Habia cesado la lluvia, pero como la infeliz habia aguantado el chaparrén durante los tres
cuartos de hora de camino, €l afina que la inundd, delineaba sobre las himedas ropas los
contornos de su cuerpo seductor; parecia que salia del bafio. La camisaroja de que larevistio
el verdugo, comunicaba extrafio aspecto, siniestro esplendor alaaltivay enérgica cabeza.

En é instante mismo en que llegaba a la plaza, cesd la lluvia, y un rayo de sol,
deslizandose entre dos nubes, fue ajugar con sus cabellos que hizo irradiar como una aureola:
os lo aseguro, aun cuando hubiera tras de aguella joven un asesinato -accion terrible por méas
gue vengue a la humanidad, aun cuando yo detestaba aquel asesinato, no hubiera sabido de
gue veia era un apotedsis o un suplicio. Al reparar en e cadalso, palidecio, y aquella palidez
fue perceptible a causa de la camisa roja que le subia hasta el cuello; pero casi al mismo
tiempo hizo un esfuerzo, y acab6 de volver hacia el cadalso que mird sonriendo.

detlvose la carreta. Salté Carlota en tierra sin querer permitir que la ayudaran a bajar, en
seguida subio los escalones del cadalso, reshaladizos con la lluvia gue acababa de caer, con
toda la ligereza que le permitieron lo largo de su camisay las ataduras. Al sentir la mano del
gjecutor sobre su hombro para arrancar €l pafiuelo que cubria su cuello, palidecié de nuevo;
pero en e mismo instante una postrer sonrisa vino a desmentir aquella palidez, y por si
propia, sin que se la atara a la infame béscula, en un arrebato sublime y casi sonriendo, pasd
su cabeza por la odioso abertura.

Dedlizdse la cuchilla; la cabeza separada del tronco cay6 sobre la plataformay dio varios
saltos.

Entonces-oid bien eso, doctor; oidlo bien, poeta;-entonces, uno de los criados del verdugo
[lamado Legros, cogio agquella cabeza por los cabellos, y por unavil adulacion alamultitud le
dio un bofeton. A ese bofetdn, os o juro, a ese bofetén encendidse agquella cabeza..., yo lo
Vi..., no solo lamejilla abofeteada, sino las dos mejillas, y eso con un encarnado igual, porque
el sentimiento vivia en aquella cabeza, y se indignaba de haber sufrido una deshonra
semejante ante la multitud.
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El pueblo vio también aquel rubor, y tomé € partido de la muerta contra el vivo, de la
guillotinada contra el verdugo. Pidio inmediatamente venganza de aquella indignidad; e in-
mediatamente el verdugo fue entregado a los gendarmesy conducido ala cércel.

-Esperad, afiadié el sefior Ledru viendo que € doctor iba a hablar, esperad, no es eso todo.

Quise saber qué sentimiento habia podido arrastrar a aquel hombre a la accion infame que
habia cometido. Me informé del lugar donde estaba; pedi un pase para visitarle en la Abadia,
donde se le habia encerrado, lo obtuve, y fui averle.

Un decreto del tribunal revolucionario acababa de condenarle a tres meses de carcel. No
comprendia como habia sido condenado poro una cosatan natural como la que habia hecho.

L e pregunté qué pudo inducirle a aquella accion.

-iToma!, me contestd, jvaya una pregunta,. Y 0 soy maratista;

acababa de castigarla por cuenta de laley, he querido castigarla por mi cuenta.

-Pero, le dije, ¢no habéis comprendido que es casi un crimen semejante violacion del
respeto debido ala muerte?

-iCdla -me dijo Legrés, mirandome fijamente-, jy quél ¢creéis vos que mueren los
guillotinados?

-Sin duda.

-iOh! Bien se ve que no mirais el cesto cuando estan ali todos reunidos: bien se conoce
gue no les veis torcer 10s 0jos rechinar |os dientes por espacio de cinco minutos después de la
gjecucion, Nos vemos obligados a cambiar de cesto cada tres meses, par 1o mucho que lo
destrozan con sus dientes..., monton de cabezas de aristOcratas que no quieren decidirse a
morir..., N0 me asombraria por cierto que un dia alguna de €llas se pusiese a gritar : jVivae
rey!

Sabia yatodo lo que queria saber; sali acosado por unaidea que en efecto aquellas cabezas
vivian alin, y resolvi cerciorarme de €llo.

Mientras hablaba el sefior Ledrd, habia anochecido por completo. Las personas reunidas
en el sadn figuraban ya sdlo como sombras, sombras no solamente mudas, sino también
inmdviles, tanto era lo que temiamos que se detuviera e sefior Ledrl ; porque demasiado
comprendimos que a la terrible relacion que acababa de hacer, seguiria una relacion mas
terrible adn.

No se oiani € rumor de una respiracion.

S6lo el doctor abrié la boca, pero le cogi la mano paraimpedirle que hablara, y en efecto,
se calo.

A los polos segundos, continué € sefior Ledru:
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-Sdlia de la Abadia y atravesaba la plaza de Taranne dirigiéndome a la calle de Tournon,
donde habitaba, cuando oi unavoz de mujer que pedia socorro.

No podian ser malhechores, porque eran apenas las diez. Me precipité hacia el dngulo de
la plaza donde sonaban los gritos, y vi a una mujer que forcejeaba en medio de una patrulla
de descamisados.

Repar6 en mi aquella mujer y conociendo por mi tragje que no era yo un hombre del
pueblo, se abalanzo6 haciami, gritando:

-Mirad, aqui tenéis precisamente a sefior Alberto, que es conocido mio y que os dird que
soy en efecto lahijadelatia

Ledieu, la planchadora.

y a mismo tiempo la pobre mujer, paliday temblando, me cogi6 del brazo, abrazandose
conmigo como el ndufrago alatabla que le ofrece una esperanza de salvacion.

-Bueno, s yo no niego que seas hija de la tia Ledieu, pero como no llevas pasaporte,
buena moza, vas a seguirnos al cuerpo de guardia.

Lajoven apreté mi brazo; senti todo €l terror y suplica que habia en aquella presion.-Habia
comprendido.

Como ella me habia dado €l primer nombre que se e ocurrid, yo hice lo propio.

-iComo! Soisvos, mi pobre Angelita, ladije; ¢qué os sucede?

-¢Loveis, sefiores?, dijo ella

-Me parece que hien podiais haber dicho: ciudadanos. -Dispensadme, sefior sargento, pero
no es culpa mia si hablo asi, dijo la joven.; mi madre contaba con bastantes parroquianos en
la alta sociedad y me habia acostumbrado por o mismo a ser cortés; bien sé que es una mala
costumbre la que he adquirido, costumbre aristocrética, pera jqué queréis!, sefior sargento,
me es imposible deshacerme de ella

Y habia en esta respuesta, hecha con voz trémula, un imperceptible tinte de sarcasmo que
solo yo comprendi. Me pregunté quién podia ser aquella mujer, pero el problema era de solu-
cion dificil cuando no imposible. Sélo estaba seguro de que la nifia no era hija de ninguna
planchadora.

-¢Qué me sucede, me preguntéis, ciudadano Alberto? afiadié en seguida; voy a deciroslo.
Imaginaos que he ido a devolver ropa a una casa, y no encontré a la sefiora; he tenido que
aguardar que volviera a casa para que me diera mi dinero. Nada tiene de extrafno, porque en
los tiempos que corremos cada uno tiene necesidad de su dinero. En esto me ha sorprendido
la noche;... habia olvidado mi carta de seguridad, he caido en manos de esos sefiores,
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perdonad, quiero decir de esos ciudadanos; me han pedido mi carta, les he dicho que no la
[levaba conmigo, y han querido conducirme al cuerpo de guardia. He gritado, habéis acudido
Vos casualmente a mi socorro; la misma casualidad ha hecho gque fuérais conocido mio y me
he dicho entonces: puesto que €l sefior Alberto sabe que me llamo Angelay que soy la hija de
latia Ledieu, ninglin inconveniente tendra en responder de mi, ¢no es verdad, sefior Alberto?

-Ciertamente; yo respondo de vos.

-Bueno, dijo €l jefe de la patrulla, ¢pero quién me responde dati, sefior entremetido?

-Danton. Supongo que es un buen patriotay buen fiador.

-Oh... si Danton responde de ti, ya no hay més que hablar. -Pues bien, hoy creo que es dia
de sesion en los Franciscanos; [leguémonos alli,

-Vamos ali, dijo el sargento. jCiudadanos descamisados, marchen !

Un instante nos basto para llegar a club de los Franciscanos, que celebraba sus sesiones
en el antiguo convento de los Franciscanos, calle de la Observancia..

Llegados a la puerta, rasgué una pagina de mi cartera, escribi con 1apiz algunas palabras 'y
se ladi a sargento invitdndole a que se la llevara a Danton, mientras nosotros quedabamos
vigilados por €l caboy la patrulla.

Entr6 el sargento en e club y volvié a poco con Danton.

-iComol! ¢eresti? me dijo asi que me vio; ¢tu el arrestado? jal amigo, el amigo de Camilo,
uno de los mejores republicanos que existen! jVamos, me parece imposible!

-Ciudadano sargento, afiadi6 volviéndose hacia € jefe de los descamisados, respondo de él
¢Bastami palabra?

-¢Bueno, respondes de €, pero, y de ella? replicd el obstinado sargento.

-¢Dedla? ¢Y quién esella?

-Esamujer.

-Ded, de€lla, detodo lo que le rodea. ¢Estas satisfecho?

-Satisfecho, dijo e sargento, de haberte visto sobre todo. gusto puedes proporcionértelo
gratis, mirame atu placer, aqui me tienes.

¢-Gracias, contestéle el sargento; continla como hasta aqui sosteniendo los intereses del
pueblo, y no lo dudes, €l pueblo te quedara agradecido.

-iComo que cuento con ello! replicé Danton.

-¢Quieres estrechar mi mano? prosiguio el sargento.

-¢Por qué no?

Danton le alargd la mano.

-Viva Danton! grit6 el sargento.

-iVivaDanton! repiti6 toda la patrulla.

Y se a€jo en seguida, conducida por su jefe, que se volvio alos diez pasos y agitando su
gorro colorado, grit6é de nuevo: jViva Danton! grito que fue repetido por sus secuaces.

Ibayo adar las gracias a Danton, cuando su nombre varias reces repetido en el interior del
club, llegd hasta nuestros oidos.

-iDanton! jDanton! gritaban varias voces; jDanton alatribuna!

-Dispénsame, amigo mio, me dijo; ya lo oyes; estrecha mi mano y permiteme que entre.
He dado la derecha al sargento, te doy la izquierda... quiza tenia sarna el digno patriota. Y
volviéndose:

-Voy dlg, dijo con aguella voz tonante que promovia y apaciguaba los huracanes; voy
ala... aguardarse.

Y sefue corriendo.

Quedéme solo en la puerta con mi desconocida.

¢-Y ahora, sefiora, le dije, estoy a vuestras érdenes. ¢Ddénde queréis que os acompafne?

-i Toma! acasadelatiaLedieu, me contesté riendo; ya sabéis que es mi madre.
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-¢Pero donde vive latia Ledieu?

-Calle de Ferou, nimero 24.

-Vamos, pues, acasalatiaLedieu, calle de Ferou, nimero 24.

Atravesamos varias calles hasta llegar ala de Ferou, sin que hubiésemos trocado una sola
palabra.

S6lo a los rayos de la luna que brillaba en toda su esplendidez, habia podido examinar a
mis anchas a mi compariera. Era una encantadora mujer de veinte a veintidos afios, morenita,
de ojos grandes y azules, mas vivarachos que melancélicos, de sarcasticos labios, de nariz
finay recta, de dientes como perlas, de manos de reina, de pies de nifia, Todo esto con-
servando, bajo el trgje ordinario de la hija de latia Ledieu, un tinte aristocrético que no es de
extrafar hubiese despertado la suspicacia del bravo sargento y su belicosa patrulla

Al llegar ala puerta nos detuvimos y nos miramos en silencio.

-iY bien! ¢qué me queréis, mi querido Alberto? me dijo sonriendo mi desconocida.

-Queria deciros, mi querida Angelita, que no valia la pena dé encontrarnos para separarnos
tan pronto.

-Os pido mil perdones pero creo a contrario que valia la pena, atendido a que s no os
hubiese encontrado, me hubieran llevado a cuerpo de guardia; hubieran averiguado que no
era la hija de la tia Ledieu y descubierto que era una aristocrata, y probablemente me
cortaban la cabeza.

-¢Entonces confesais que sois una aristocrata?

-Y 0 no confieso nada.

-Pero veamos, decidme a menos vuestro nombre.

-Angela.

-Demasiado sabéis que ese nombre con que a acaso os he bautizado, no es el vuestro.

-iNo importal Le aprecioy le guardo... para vos a menos.

-¢Qué necesidad tenéis de guardarlo parami, si yo, no debo volveros aver?

-Y o no digo esto. Digo solamente que Si nos volvemos a ver, es tan indtil que sepais mi
nombre, como yo € vuestro. Os he [lamado Alberto; guardad ese nombre de Alberto, como
guardo yo € de Angelita.

-Sea; pero escuchadme, Angelita.

-Os escucho, Alberto.

-¢Sois una aristécrata, lo confesais?

-Y aunque no lo confesara, lo adivinariais ¢no es cierto? Con eso, mi confesion pierde la
mayor parte de su mérito.

-¢Y 0s persiguen por aristécrata?

-Algo hay de€llo.

-¢Y os ocultais para evitar |as persecuciones?

-En la calle de Ferou, nimero 24, en casa la tia Ledieu; su marido ha sido cochero de mi
padre. Yaveis que no tengo secretos para vos.

-¢Y vuestro padre?

-No tengo secretos para vos, mi querido sefior Alberto, en cuanto a los mios; pero los
secretos de mi padre no son los mios. Mi padre vive escondido aguardando una ocasion de
emigrar. Esto estodo lo que puedo deciros.

-¢Y qué contais hacer?

-Partir con mi padre si es posible; si es imposible, dgjarle partir solo, e ir més tarde a
reunirme con €.

-¢Estanoche, cuando habéis sido detenida, veniais de ver a vuestro padre, verdad?

-Verdad.

-Escuchadme, querida Angelita.
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-jOs escucho!

-Y a habéis visto o que ha pasado esta noche.

-Si, y he visto que erais persona influyente...

-jOh! Por desgracia no mucho. Tengo sin embargo algunos amigos.

-Y esta noche he conocido yo auno de ellos.

-Y yalo sabéis; no es de los menos influyentes de la época.

-¢Contéis acaso valeros de é para proteger lafuga de mi padre?

reservo mi influencia paravos.

-¢Y parami padre?

-Para vuestro padre tengo otro medio.

-iTenéis otro medio!

Y diciendo esto, Angelita se apoderaba de mis manos mirdndome con ansiedad.

-¢Si salvo yo avuestro padre, guardaréis un buen recuerdo de mi?

-i Oh ! Os quedaria agradecida toda mi vida.

Y pronunci estas pal abras con adorable expresion de anticipada gratitud.

Luego, mirandome y con tono suplicante:

-¢Pero, os bastara la gratitud?, pregunto.

-Si, respondi,

-Entonces no me habia engafiado, exclamé, sois un noble corazon. Os doy gracias en
nombre de mi padre y en el mio. y aun cuando no consiguiérais nada mas tarde, os quedo
muy reconocida por lo pasado.

-¢Cuéndo nos veremos, Angelita?

-¢Cuando tenéis precision de verme?

-Mafiana espero yatener alguna buena noticia que comunicaros.

-Pues bien, veamonos mafiana.

-¢Doénde?

-Aqui, s queréis.

-¢Aqui, enlacalle?

-Demasiado veis gque es lo més seguro. Hace media hora que hablamos, de pie en €
umbral de esta puerta, y no ha pasado un alma.

' o -¢Por qué no he de subir yo a vuestra habitacion o por qué no
(| habéisdeir vosalamia?

-Porque, viniendo vos a la mia, comprometéis a las honradas
gentes que me han dado asilo; yendo yo a la vuestra, os
comprometo avos.

-Como gustéis. Tomaré la cédula de una de mis parientasy os
ladaré.

-Si, para que guillotinen a vuestra parienta si por casualidad
me prenden.

-Tenéis razén; os procuraré entonces una cédula con el nom-
bre de Angedlita.

-Perfectamente; ya veréis como Angelita acabara por ser mi
anico y verdadero nombre.

-¢A qué hora nos veremos?

-A lamisma en gue hoy nos hemos encontrado; alas diez.

-Bueno pues, alas diez.

-Pero, ¢cémo nos encontraremos?

X

-iOh!, no es dificil. A las diez menos cinco minutos estaréis
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vos en la puerta. A las diez en punto bajaré yo.
Entonces hasta mafana a las diez, mi querida Angelita.
-Hasta mafiana a las diez, querido Alberto. Quise besarla la mano, presentéme ella la
frente. Al siguiente dia por lanoche, estabayo en lacale alas nuevey media
A las diez menos cuarto abrio la puerta.
Ambos nos habiamos adelantado un cuarto de hora. De un salto estuve a su lado.
-Conozco ya gque tenéis buenas noticias, me dijo sonriendo.
-Excelentes. Primeramente ahi tenéis vuestra cédula.
-Antes hablemos de mi padre.
Y rechazd mi mano.
-V uestro padre esta salvado, s quiere.
-¢Si quiere?, decid, ¢gqué hade hacer?
-Confiar en mi.
-Esya cosa hecha
-éLe habéis visto?
-Os habéi's expuesto.
-iY qué queréis! Conveniaasi, pero Dios me protege.
-¢Y selo habéis dicho todo?
-Le he dicho que vos habiais salvado mi vida ayer, y que tal vez salvariais |la suya mafiana.
-Mafiana, si, mafiana precisamente le salvaré si quiere.
-iOh!, decid, decid, ¢Je salvaréis?
-Si, sélo que..., dije vacilando.
-¢Qué?
-No podréis partir con €.
-¢No os dije ya gue respecto a eso, nada habia resuelto aln?
-Luego, acaso mas tarde estoy seguro de poderos al canzar un pasaporte.
-Hablemos primero de mi padre; después hablaremos de mi.
-Yaos dije que yo podia contar con algunos amigos.
-Si.
-Pues bien, hoy he ido aver auno.
-¢Y qué?
-Un amigo a quien vos conocéis de nombre, € cua es garantia de valor, de ledltad y de
honor.
-Y ese nombrees...
-Marceau.
-iEl general Marceaul!
-Caba mente.
-Razén tenéis; si ese ha prometido, cumplira.
-Pues ha prometido.
-iOh! jDios mio! |Si supiéseis qué feliz me hacéis! ¢ Y qué haprometido, decid?
-Ha prometido servirnos.
-¢De qué manera?
-De una manera sencillisima. Kleber acaba de hacerle nombrar general en jefe del gjército
del Oeste. Parte mafiana por la noche.
-¢Manana por la noche? Entonces, no tendremos tiempo de preparar nada.
-Es que nada tenemos que preparar.
-No comprendo.
-Sellevaavuestro padre.
-iA mi padre!
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-Si, en calidad de secretario. Asi que llegue ala Vendée, vuestro padre dara a Marceau su
palabra de honor de no servir contra la Francia; se trasladard una noche a campo Vendeano;
de alli pasara a Bretafia, a Inglaterra. Cuando esté ya sano y salvo en Londres, 0s comunicara
noticias suyas; yo 0s procuraré un pasaporte, eiréisalondres areuniros con €l.

-iMafanal, exclamo. iMi padre partird mafianal

-Y no hay tiempo que perder.

-Seria preciso avisarle.

-Avisadle.

-¢cEstanoche?

-Esta noche.

-¢Pero aesta hora? ¢coOmo?

-Ahi tenéis vuestra cédulay mi brazo.

-Tenéisrazon.

-Mi cédula.

Seladiy selametié en € pecho.

-V uestro brazo ahora.

Ledi mi brazoy partimos.

Bajamos hasta la plaza de Taranne, es decir, hasta el sitio donde la habia encontrado la
vispera.

-Aguardadme aqui, me dijo. Meinclinéy aguardé.

Desaparecio por un angulo del antiguo palacio de Montignon; y al cabo de un cuarto de
horavolvié asdlir.

-Venid, dijo, mi padre quiere veros y claros las gracias. Volvié a tomar mi brazo y me
condujo hastala calle de San - Guillermo enfrente del palacio de Mortemart.

Llegados ali, se detuvo, sac6 una llave de su bolsillo, abrid una puertecita, me tomé por la
mano, me gui6 hasta el segundo piso y LIamo con una sefia particul ar.

Un hombre de cuarenta'y ocho a cincuenta afios abrio la puerta. Iba vestido de operario y
parecia gjercer € oficio de encuadernador de libros.

Pero a las primeras palabras que me dijo, alas primeras gracias que me dio, € gran sefior
habia hecho traicién a su propio disfraz.

-Caballero, me dijo, la Providencia os ha enviado a nosotros, y yo os recibo como un
enviado de la Providencia. ¢ES cierto que vos podéis salvarme, y sobre todo que queréis sal-
varme?

Yo se lo conté todo: le dije como Marceau se encargaba llevarle consigo en calidad de
secretario, y no le pedia mas que la promesa de no hacer armas contra la Francia.

-Os hago de todo corazén semejante promesa, me dijo, y selarenovaré.

-Os doy gracias en su hombrey en el mio.

-¢Y cuéndo parte Marceau?

-Mafiana.

-¢Debo ir a su casa esta misma noche?

-Cuando gustéis. Os aguarda ya.

El padrey la hija se miraron.

-Creo que seria més prudente ir esta misma noche, padre mio, dijo Angelita.

-Sea; pero s me arrestan, no tengo cédula. -Aqui tenéislamia.

-¢Peroy vos?

-jOh! Yo, yo soy conocido.

-¢Donde vive Marceau?

-Cale delaUniversidad, n° 40, en casa de su hermana |la sefiora Des-Graviers-Marceau.

-¢Me acompafaréis?
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-Os iré siguiendo a poca distancia para poder acompafiar a la sefiorita cuando vos 0s
hayais quedado alli.

-¢Y como sabra Marceau que yo soy € hombre de quien le hablasteis?

-Le entregaréis esta escarapelatricolor, y por €lla os reconocera.

-¢Qué puedo hacer yo por mi salvador?

-Encargarme la salvacion de vuestra hija como me ha encargado ellala vuestra.

-Vamos.

Se cal6 el sombreroy apago las luces.

Bajamos alaluz de un rayo de luna que filtraba por las ventanas de la escalera.

Al llegar a la puerta, tomé el brazo de su hija, y por la cale de Saint-Péres, llegd bien
pronto alade la Universidad.

Y o los seguia siempre a diez pasos.

Llegaron a nimero 40 sin haber encontrado a nadie. Acerquéme entonces a ellos.

-Buen agliero, dije; y ahora, ¢queréis que aguarde o que suba con vosotros?-No, no os
comprometais mas; aguardad aqui ami hija.

Yo meincliné.

-Os repito mil gracias, y me despido de vos, dijo tendiéndome la mano. No hay palabras
para expresaros |0 que siento; pero espero que Dios, un dia u otro, tendra a bien permitirme
expresaros toda mi gratitud.

1.e contesté estrechandole la mano.

Después entré en la casa, seguido de su hija; pero la encantadora joven me estrechd
también la mano antes de entrar.

Al cabo, poco més o menos, de diez minutos, abriose la puerta.

-¢COmo estamos?, le dije.

-Vuestro amigo es digno bgo todos conceptos de ser vuestro amigo; es decir, que es
hombre delicadisimo. Se ha figurado que yo seria feliz queddndome con mi padre hasta €l
momento de partir, y su hermana me hace arreglar una cama en su propio cuarto. Mahana a
las tres de la tarde mi padre estara fuera de todo peligro, y mafiana, a las diez de la noche,
como hoy, si creéis que la gratitud de una hija que os debera la vida de su padre merece
vuestra atencidn, id abuscarlaalacalle de Ferou.

iré, si por cierto. ¢Nada os ha dicho para mi vuestro padre?

-Os da gracias por vuestra cédula, que os devuelvo, y os suplica que me enviéis a unirme
con é 1o més pronto posible.

-Serd cuando gustéis, la contesté opreso el corazédn. -Primero hay que saber donde he deir
aencontrarle, Luego afiadié sonriendo:

-iOh, todavia no estéis libre de mi!

Tomé su mano y la estreché contra mi corazon. Pero ella presentandome como la vispera
lafrente.

-Hasta mariana, me dijo.

Y a besarla, no fue solamente su mano la que estreché embelesado, sino su agitado pecho,
su palpitante corazon.

Entré en mi casa con un cielo de felicidad en e alma. ¢Era la conciencia de la buena
accién gque habia hecho o era que amaba ya a aquella adorabl e criatura?

Yo no sé s dormia 0 si estaba despierto; pero sé que cantaban en mi interior todas las
armonias de la naturaleza; sé que la noche me parecié sin fin, el diainmenso; sé gue asj como
queria apresurar lamarcha del tiempo, hubiera deseado asimismo detenerle para no perder un
minuto de los dias que tenia alin que vivir.

Al dia siguiente, estaba ya a las nueve en la calle de Ferou. A las nueve y media acudio
ella
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Adelantose haciami y me echd los brazos al cuello.

-iEsta salvado!, dijo, mi padre esta salvado, y a vos debo su salvacion! jOh, si supiérais
cuanto os amo!

Quince dias después, Angelita recibi6é una carta que le anunciaba la llegada de su padre a
Inglaterra.

Al dia siguiente, la llevé yo un pasaporte. Al recibirle, Angelita se deshizo en l&grimas. -
¢No me amais, pues?, me dijo.

-Os amo mas que a mi propia vida, le contesté, pero he comprometido mi palabra a
vuestro padre, y antes de todo debo cumplir mi palabra.

-Entonces yo soy quien faltara a la mia, dijo ella. Si ta tienes valor para dejarme partir,
Alberto, yo, yo no tengo valor para abandonarte.

Y, desgraciadamente, no partio.

VIl
Alberto

Lo mismo que en la primera pausa, en la relacién del sefior Ledru, hubo un breve instante
de silencio. Silencio mas respetado alin que el primero, porque todos conocian que iba
acercandose € fin de la historia, y € sefior Ledrd habla dicho que acaso no se sentiria con
fuerzas para concluirla

Lainterrupcion fue corta; casi al mismo instante prosiguio:

-Tres meses habian transcurrido desde aguella noche en que tratamos de la partida de
Angela, y, desde aquella noche, ni una sola palabra de separacion habia sido pronunciarla,

Angela habia deseado una habitacion en la calle Taranne y tomé una a nombre de Angela.
No le conocia otro, como ella no me conocia otro que Alberto.

Habiala hecho entrar en un colegio de nifias en clase de subdirectora, con objeto de
sustraerla con més seguridad a las pesquisas de la policia revolucionaria, que eran mas
activas que nunca.

Los domingos y los jueves los pasdbamos juntos en la pequefia habitacion de la calle de
Taranne donde, desde la ventana del gabinete, veiamos la plaza en que por primera vez nos
habiamos encontrado.

Cada dia recibiamos una carta; ellabajo el nombre de Angela, yo bajo el de Alberto.

Aquellos tres meses fueron los més felices de mi vida.

Entre tanto, preciso es saber que yo no habia renunciado a designio que me ocurrié
después de mi conversacion con el ayudante del verdugo. Habia pedido y obtenido €l permiso
de hacer experimentos sobre la persistencia de la vida después del suplicio, y esos
experimentos me habian demostrado que el dolor sobrevivia al suplicio y debia ser terrible.

-Esto es lo que niego, exclamo repentinamente el doctor.

-Pero vamos a ver, continué LedrU, ¢me negaréis gue la cuchilla hiere el centro del sistema
nervioso, y que el dolor ha de ser atroz?

-No; pero ha de durar poco.

-Pues esto es o que niego a mi vez, contestod Ledrd, con profunda conviccion. Y aunque
durase algunos segundos, forzosamente ha de existir la conciencia de la vida, ¢quién sabe si
laintensidad del sufrimiento compensa su brevedad?
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-Entonces, segun esta opinion, ¢errd la Asamblea en sustituir la horca por la guillotina?

-¢Qué dudatiene?

-Dgemos esto; volvamos a hecho. Tengo curiosidad de saber €l fin de lahistoria.

Me pareci6 que Ledru suspiraba. No podia ver su rostro, porque habia cerrado la noche.

-Estébamos en 1o mas fuerte de las gecuciones, se guillotinaban treinta o cuarenta
personas por dia; y tan gran cantidad de sangre corria en la plaza de la Revolucién, que se
vieron obligados a abrir un foso de tres pies de profundidad alrededor del cadal so.

Ese foso estaba cubierto de tablas.

Una de esas tablas se hundié cierto dia bajo € pie de un nifio de ocho o diez afios que cayd
en aquel hediondo foso y se ahogo.

Indtil es decir que me guardé bien de referir a Angelita en qué empleaba mi tiempo € dia
gue no la veia; por otra parte, debo confesar que habia empezado a sentir tan fuerte repug-
nancia hacia aquellos pobres restos humanos, que me horrorizaba e nuevo dolor, que les
causaban quiza mis experimentos.

Pero me dije por fin que aquellos estudios a los cuales me entregaba, eran en beneficio de
la sociedad entera, puesto que s llegaba algun dia a hacer participes de mis convicciones a
unareunion de legisladores, lograriatal vez la abolicién de la pena de muerte.

A medida que mis experimentos producian resultados, iba consignandolos en una
memoria.

Al cabo de dos meses llevaba hecho sobre |a persistencia de la vida después del suplicio,
cuanto se puede hacer. Resolvi entonces llevar mis experimentos todavia mas adelante, si era
posible, ayudado del galvanismo y de la electricidad.

Se me cedi6 € cementerio de Clamart y se pusieron a mi disposicion todas las cabezas y
cuerpos de los guillotinados. Convirtieron para mi en laboratorio una capillita construida en
el angulo del cementerio. Ya recordaréis que después de haber arrojado a los reyes de sus
palacios, arrojése aDios de susiglesias.

Teniaalli unamaguina eléctricay tres o cuatro instrumentos de los llamados excitadores.

A eso delas cinco llegaba €l terrible convoy. Los cuerpos estaban mezclados en el chirrion
y amontonadas |las cabezas en un saco.

Tomaba a acaso una o dos cabezas y uno o dos cuerpos, y € resto se arrojaba a la huesa
comun.

A1l siguiente dia las cabezas y cuerpos que habian servido para mis experimentos la
vispera, se juntaban al convoy del dia. Casi siempre me ayudaba mi hermano en mis estudios.

En medio de mis continuas relaciones con la muerte, iba creciendo mi amor hacia
Angelita. La pobre nifia por su parte me amaba con todo su corazon.

Muchas veces pensé en hacer de ella mi mujer, y habiamos medido juntos la dicha de
semeante union; pero para ser mi mujer era preciso que Angelita dijera su nombre, y su
nombre que era e de un emigrado, de un aristécrata, de un proscrito, su nombre Ilevaba
consigo la muerte.

Con frecuencia le escribié su padre que apresurara su vigje, pero €ella le habia dicho
nuestro amor, y le habia pedido su consentimiento, que le fue concedido. Todo iba viento en
popa por aquel lado.

Sin embargo, en medio de todos aquellos procesos terribles, un proceso mas terrible
todavia nos habia entristecido profundamente

FA proceso de lareina Maria Antonieta.

Principiado el 4 de octubre, seguia con actividad: €l 14 de octubre la ilustre victima
comparecié ante el tribunal revolucionario: € 16, a las cuatro de la madrugada, fue
condenada; el mismo dia alas once subio las escaleras del cadal so.
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Por |la mafiana recibi una carta de Angelina en que me decia que no queria dejar pasar un
dia semejante sin verme. Llegué a cosa de las dos a nuestra pequefia habitacion de la calle de
Taranne, y encontré a Angelina deshecha en llanto. Yo mismo me hallaba profundamente
afectado por aguella gjecucion. Habla sido tan buena para mi la reina en mi juventud, que
guardaba un profundo recuerdo de su bondad.

Toda mi vida me acordaré de aquel dia; era un miércoles y reinaba en Paris més que la
tristeza el terror.

Por mi parte experimenté extrafio desaliento, algo como el presentimiento de una gran des-
gracia. En vano intentaba devolver las perdidas fuerzas a mi amada, que lloraba recostada en
mis brazos, me faltaron palabras de consuelo; mi corazén estabatriste y apesadumbrado.

Como de costumbre, pasamos juntos la noche, y nuestra noche fue alin mas triste que el
dia. Recuerdo que un perro encerrado en una habitacién superior a la nuestra aull6 hasta las
dos de la madrugada.

Nos informamos de lo ocurrido a la mafiana siguiente; su amo habia salido llevandose la
[lave; habia sido arrestado en la calle, conducido a tribunal revolucionario, condenado a las
tresy gjecutado alas cuatro.

Era preciso separarnos. Las clases de Angelita empezaban a las nueve de la mafiana. Su
colegio estaba situado cerca del jardin botanico. A mi me costé mucho é dejarlalr, y ellano
acababa nunca de resolverse a dgjarme.

Fui a buscar un coche y la acompafié yo mismo hasta la extremidad de la calle des Fassés
Saint-Bernard: ali bajé para degarla Durante todo €l camino, habiamos permanecido
abrazados sin pronunciar una sola palabra, mezclando nuestras lagrimas que se deslizaban a
lo largo y de nuestras mgjillas hasta llegar a los labios, confundiendo su amargo sabor con la
dulzura de nuestros besos.

Bajé del coche, pero en lugar de irme a mi vez me quedé clavado en e sitio mismo para
ver, hasta perderle, e coche que selallevaba.

A los veinte pasos se detuvo, y Angelita asomo la cabeza por la portezuela como s
hubiera adivinado gue yo estaba todavia alli: Me precipité hacia ella, subi al coche, tiré las
persianas y la estreché en mis brazos, pero dieron las nueve, enjugué sus lagrimas, le di un
beso, y saltando del carruaje me algjé corriendo.

Parecidbme que me llamaba; pero todas aguellas |&grimas, odas aquellas idas y venidas
podian ser notadas. Tuve el fatal valor de volverme.
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Entré en mi casa desesperado. Pasé el dia escribiendo a mi amada; por lanoche le envié un
volumen.

Acababa de echar mi cartaa correo cuando recibi unade ella.

La habian refiido mucho por haber pasado un dia sin ir, le habian hecho infinidad de
preguntas y la amenazaron con no permitirlasalir la primeravez que le tocarael turno.

Le tocaba el turno el domingo siguiente; pero me' juraba Angelita que aquel dia me veria
aun cuando debiese romper con 7adirectoradel colegio.

Yo también lo juré; pareciame que s estaba siete dias sin verla, 1o cual debia ocurrir
forzosamente s no podia disfrutar del dia de asueto, pareciame, digo, que me volveria loco.
Tanto mas cuanto que Angelita dejaba traslucir alguna inquietud. Le parecié que le hablan
abierto una carta que acababa de encontrar en el colegio, y que erade su padre.

Pasé una mala noche y peor dia. Como de costumbres, escribi a Angelita, v como debia
dedicarme a mis estudios, a cosa de las tres fui a casa de mi hermano a fin de llevarmele
conmigo a Clamart.

Mi hermano no estaba en casay fuime solo.

Hacia un tiempo horrible; la naturaleza desolada se deshacia en lluvia, la lluvia fria 'y
continua que anuncia €l invierno Todo lo largo de mi camino estuve oyendo a los pregoneros
gritar con voz enronquecida la lista de los condenados del dia; era numerosa, y habia nifios,
mujeres y hombres. La sangrienta cosecha era aguel dia abundante y no me habian de faltar
objetos por cierto parami estudio de la noche.

Los dias eran cortos. Llegué a las cuatro a Clamart, y habia anochecido.

Era sombrio, cas odioso € aspecto del cementerio con sus vastas sepulturas,
recientemente removidas, con sus escasos arboles que chocaban como esgueletos a hélito
tempestuoso del viento.

Lo que no eratierraremoviday amontonada era hierba, cardos u ortigas. Cada dialatierra
amontonada invadialatierra verde.

En medio de todas aguellas excrecencias del suelo, la huesa del dia estaba abierta
esperando su presa; previendo que €l nimero de condenados seria mayor, era la huesa mayor
gue de costumbre.

Acerqué me maguinalmente. El fondo estaba lleno de agua; jpobres cadaveres desnudos y
frios, que iban aarrojar en aquella agua fria como ellos!
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A1l llegar junto ala huesa, resbalé mi pie y estuve a punto de caer dentro; erizaronse mis
cabellos; estaba mojado, sentia escalofrios, y me fui ami laboratorio.

Como ya he dicho, era una antigua capilla; registré con los 0jos-¢qué buscaba?, no lo sé,-
registré con los ojos para ver si en la pared o sobre el pedazo de atar que quedaba, existia
algun signo oculto; nada habia en la pared, estaba vacio el dtar. En e sitio en que habia
antes-el tabernéculo, es decir Dios, la vida, habia un craneo despojado de su carne 'y de sus
cabellos, es decir la muerte, la nada.

Encendi mi vela colocandola encima la mesa de mis experimentos, cargada de
instrumentos de rara forma inventados por mi mismo, y me senté, pensando ¢en qué?, en
aquella pobre reina que habia visto tan bella, tan dichosa, tan amada; y que, la vispera,
perseguida por las imprecaciones de todo un pueblo, fue conducida en carreta a cadalso, y
gue, a aguella hora misma, con la cabeza separa del cuerpo, dormia en la huesa de los pobres,
ella que habia dormido bajo los recamados pabellones de las Tullerias, de Versalles y de
Saint-Cloud.

Mientras me abismaba en tan' sombrias reflexiones, redoblaba la [luviay pasaba el viento
en largas réfagas, con ltgubre gemido, por entre las ramas de los arboles por entre los tallos
de las yerbas que con su hélito hacia estremecer.

No tardd en mezclarse a aguellos rumores, como el ruido prolongado de un trueno
[Ggubre; solo gque este trueno en vez de mujir en las nubes, rodaba por €l pavimento que hacia
retemblar.

Era el ruido de la carreta mortuoria que volvia de la plaza de la Revolucion y que entraba
en Clamart.

Abridse la puerta de la capilla 'y entraron, llevando un saco, dos hombres empapados de
agua.

El uno era aguel mismo Legrés que habia yo visitado en la carcel, €l otro un sepulturero.

-Tomad, sefior Ledrd, me dijo € criado del verdugo, aqui tenéis vuestra obra; -y no tenéis
necesidad esta noche de daros prisa, pues os degjamos aqui todos estos trastos, mafiana, cuan-
do sea de dia, se les enterrara, que no hay cuidado que se resfrien por pasar una noche a aire
libre.

Y riendo como condenados, aquellos dos estipendiarios de la muerte dejaron su saco en un
angulo junto a antiguo altar, ami izquierda.

En seguida salieron sin cerrar la puerta, que, impelida por e viento, empez6 a dar
estrepitosos golpes, degjando pasar largos soplos de aire que hacian vacilar la [lama de mi
vela, que subia pdlida, y, por decirlo asi, moribunda, alo largo de su ennegrecida mecha,

Senti violentos deseos de irme con ellos; pero no sé qué me detenia en mi sitio. Temblaba
y estaba pdlido sin duda; no era miedo, no, en verdad, pero €l ruido del viento, el rumor
acompasado de la lluvia, € funebre murmullo de los arboles, los silbidos del aire que hacia
temblar mi luz; todo esto sacudia sobre mi cabeza vago espanto, que de la himedaraiz de mis
cabellos, serpenteaba por todo mi cuerpo.

De repente, me parecio que una voz a un tiempo dulce y quejumbrosa, una voz que partia
del recinto mismo de la capilla, pronunciaba el nombre de Alberto.

Me estremeci..., me estremeci como no me es dado explicar. jAlberto! Una sola persona
en e mundo me llamaba asi.

- Mis ojos errantes dieron vuelta lentamente a. |a pequeiia capilla (de la cual, por estrecha
gue fuese, mi luz no bastaba a iluminar todo €l recinto), y se detuvieron sobre el saco depo-
sitado junto al altar y cuya ensangrentada y abollada tela denunciaba el funebre contenido.

En € instante en gque se fijaban mis 0jos en e saco, la mismo voz, pero mas débil, més
quejumbrosa adn, repitié el mismo nombre.

-i Alberto!
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Me ergui frio de espanto: aquella voz parecia salir del interior del saco.

Me palpé para saber si estaba dormido o despierto; en seguida, envarado, como s fuera de
piedra, los brazos extendidos, me dirigi hacia €l saco donde hundi una de mis manos.

Parecidme entonces que unos labios, calidos todavia, se apoyaban en mi mano.

Habia ya llegado a aguel grado de terror, en que el exceso del mismo terror nos da
serenidad y &nimo. Cogi aquella cabeza y volviendo a mi sillén, donde cai sentado, la dejé
encimade lamesa.

Aquella cabeza cuyos labios parecian estar tibios todavia, cuyos ojos estaban medio
cerrados, aquella cabeza erala cabeza de Angela

Crei que estaba loco. Grité tres veces

-iAngelal

A laterceravez abriéronse los 0jos, me miraron, dejaron caer dos lagrimas, y, despidiendo
unallama himeda como s se escapara €l alma, se cerraron para no volverse a abrir.

Me levanté loco, insensato, furioso; quise huir, pero, al levantarme, enganchdése un faldon
de mi frac en lamesa; la mesa cay0 arrastrando consigo la vela que se apago, y la cabeza que
rodo, y arrastrandome ami mismo, perdido y delirante.

Entonces, tendido en el suelo, pareciéme ver aquella cabeza dedlizarse hacia la mia por la
pendiente de las baldosas; sus |abios rozaron mis labios; un estremecimiento de hielo recorrié
todo mi cuerpo; lancé un gemido y me desmayé.

Al dia siguiente, a las seis, los sepultureros me encontraron tan frio como las baldosas
sobre las cuales estaba tendido. Angela descubierta por |a carta de su padre, habia sido arres-
tada aquel mismo dia, condenada aguel mismo dia, gecutada aguel mismo dia.

La cabeza que me habia hablado, los ojos que me habian mirado, los labios que habian
besado mis labios, eran los |abios, l0s 0jos, |a cabeza de Angela.

-Yasabéis, Lenoir, continud el sefior Ledru, volviéndose hacia €l caballero, ya sabéis que
poco me falté en aquella época para morirme.

VIl
El gato, € alguacil y el esqueleto

EL efecto producido por larelacion del sefior Ledru fue terrible; ninguno de nosotros traté
deresistirse aaquellaimpresion, ni siquiera el doctor.

El caballero Lenoir, interpelado por € doctor Ledrd, contestd con una simple sefia de
asentimiento; la dama palida que se habia un instante levantado en su sillén, volvio a dgjarse
caer recostada en sus almohadones sin dar mas signo de vida que un suspiro; el comisario de
policia que no veia en todo agquello ninguna causa que incoar, no dijo ni siquiera una palabra.
Por mi parte, anotaba en mi imaginacion todos los detalles de la catastrofe, por si me placia
contarlos un dia. En cuanto a Alliette y a abate Moulle, la aventura estaba demasiado
conforme con sus ideas para que tratasen de combatirla.

Al contrario, €l abate Moulle rompiendo & primero € silencio, y resumiendo en cierto
modo la opinién general:

-Creo perfectamente o que acabéis de contarnos, mi querido Ledr, dijo; pero ¢cOmo os
explicais ese hecho, seguin se dice en lenguaje material ?

-Yo no meleexplico, dijo Ledry; lo cuento, y nada més.

-¢Como lo explicais?, pregunto el doctor; porque, en fin, sea cual seala persistenciade la
vida, vos no admitis que a cabo de diez horas una cabeza cortada, hable, mire, funcione.
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-Si me lo hubiese explicado, mi querido doctor, contesté el sefior Ledrd, no hubiera
sufrido a consecuencia de tan terrible acontecimiento, la enfermedad que a poco méas me lleva
a sepulcro.

-Pero en fin, doctor, dijo el caballero Lenoir, ¢cOmo os lo explicais vos?, porque vos no
admitiréis que Ledru acabe de contarnos una historia imaginaria, siendo su enfermedad un
hecho material también.

iUn problemal Me lo explico por una aucinacion. Lever, creyd oir, 1o que fue
exactamente para é como si hubiese visto y oido. Los 6rganos que transmiten la percepcion
a sensorium, es decir, a cerebro, pueden ser turbados por las circunstancias que sobre ellos
influyen; en tales casos se Turban, y d turbarse transmiten percepciones falsas; creemos oir y
oimos; creemos ver y vemos. El frio, la lluvia, la oscuridad Habian turbado los érganos de
Ledra y nadamas. El loco también vey oye lo que cree ver y oir; la aucinacién es una locura
momentanea, de lacual persiste e recuerdo cuando ha desaparecido.

-Pero, ¢y cuando no desaparece?, pregunto el abate Moulle, entonces la enfermedad entra
en é orden de lasin-curablesy acaba el paciente por morirse.

-¢Y habéistratado alguna vez esa case de enfermedades, doctor?

-No, pero he conocido algunos médicos que las han tratado, y entre otros un doctor inglés
gue acompafiaba a Walter-Scott en su Francia.

-¢Y os cont6 algo?

-Si, una historia parecida a la que acaba de contarnos nuestro huésped: mas extraordinaria
aon.

-¢Y que vos explicdis como un fendmeno fisico?, afiadié el abate Moulle.

-Naturalmente.

-Y €l hecho que os conté el doctor inglés, ¢podéis contdrnoslo a nosotros?

-¢Por qué no?

-jContadlo, pues, doctor; contadlo!

-¢Lo desedis?

-Pues es claro, dijimos todos.

-Empiezo pues. El doctor que acompariaba a Walter-Scott, cuando su vigje a Francia, se
[lamaba Sympson; era uno de los mas distinguidos miembros de la Facultad de Edimburgo, y
en relaciones, por consiguiente, con los mas elevados personajes de la ciudad.

Entre esos persongjes habia un magistrado del tribunal supremo, cuyo nombre no me dijo.
El nombre fue € Unico secreto que tuvo por conveniente guardar al relatar las historias.

Ese magistrado, a cua prodigaba como médico sus cuidados, desmejorabase de dia en
dia, sin ninguna causa aparente de desarreglo en la salud, a influjo de terrible melancolia que
se habia apoderado de él. En diferentes ocasiones su familia habia interrogado a doctor, y €
doctor por su parte habia interrogado a su amigo sin conseguir de é otra cosa que respuestas
vagas, que no hicieron mas que despertar su inquietud, probandole que existia un secreto, que
el enfermo no queriarevelar.

Por fin, un dia el doctor Sympson insistio tanto en que su amigo le confesara que estaba
enfermo, que éste cogiéndole las manos, con triste sonrisa

-Pues bien, si; le dijo; estoy enfermo y mi enfermedad, querido doctor, es tanto mas
incurable cuanto que existe entera en mi imaginacion.

-¢CAmo en vuestra imaginacion? -Si, me vuelvo loco.

-iOs volvéis loca!, ¢y por qué?, vamos a ver. Tenéis la mirada lUcida, la voz tranquila-le
tomo lamano, el pulso excelente.

-He agui precisamente lo que agrava mi estado, querido doctor; el verlo y juzgarlo.

-Pero en fin, ¢en qué consiste vuestra locura?

-Cerrad |a puerta para gue nadie venga a interrumpirnos, doctor; voy a deciroslo.
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El doctor cerré la puertay fue a sentarse junto a su Amigo.

-¢Recordais, le dijo € magistrado, la Gltima causa criminal en lacual interving?

-Si, lade cierto bandido escocés, a quien vos condenasteis a ser ahorcado, y 1o fue.

-Precisamente. Pues bien, en el instante en que pronunciaba yo la sentencia, chispearon
sus 0jos y me mostré el pufio amenazandome. No fijé en ello la atencidn, porgue semejantes
amenazas son frecuentes en los condenados. No obstante, a dia siguiente de la gecucién,
presentése e verdugo en mi casa pidiéndome humildemente perdon por su visita;, y
declarando me que habia creido deber advertirme una cosa: el bandido habia muerto
pronunciando una especie de conjuro contra mi, y diciendo que a dia siguiente a las sais,
hora en que habia sido g ecutado, recibiriayo noticias suyas.

Temi alguna sorpresa de sus comparieros, alguna venganza a mano armada, y apenas
dieron las sei's, me encerré en mi despacho con un par de pistolas sobre mi bufete.

Dieron las seis en €l reloj de mi chimenea. Todo € dia habia tenido ocupada la
imaginacion con lo que me dijera el gjecutor. Sono, sin embargo, e tltimo martillazo, sin que
oyera' otro ruido que €l de una especie de maullido. Volvime y vi un enorme gato negro y
color de fuego. ¢Como habia entrado? Era imposible decirlo, pues estaban cerradas las
puertas y ventanas todas. Forzosamente debid de quedar encerrado en la habitacion durante el
dia.

Nada habia comido.

Llaméy vino mi criado, pero no pudo entrar puesto que me habia encerrado por dentro;
lleguéme a la puerta y la abri. Entonces le hablé del gato negro y color de fuego; pero
indtilmente le buscamos. habia desaparecido.

No volvi a acordarme de €, llegd la noche, después el dia; transcurrio éste y dieron las
sais.

Oi en aquel instante e mismo ruido tras de mi y vi € mismo gato.

Esta vez salt6 sobre mis rodillas.

Ninguna antipatia siento por los gatos y sin embargo se- familiaridad me causd
desagradable impresion. Le eché de encima de mis rodillas, pero apenas estuvo en € suelo
volvid a echarse sobre mi. De nuevo le rechacé, pero tan indtilmente como la vez primera.
Entonces me levanté, me paseé par € aposento, siguiéme el gato paso a paso; impacientado
por tamafa pertinacia, llamé como la vispera, y entr6 mi criado. Pero € gato habia huido
debajo de la cama donde le buscamos indtilmente; al meterse alli habla desaparecido.

Sali por la noche, visité a dos o tres amigos, y me volvi en seguida a casa, donde entré con
unallave que llevo siempre encima.

Como no tenia luz, subi pausadamente la escalera por miedo de tropezar, y al llegar a
ultimo escaln, oi ami criado que hablaba con la doncella de mi mujer.

Oi pronunciar mi nombre y esto hizo que prestara atencién a lo que decia; entonces le oi
contar toda la aventara de la vispera y de aquel mismo dia; sblo que afiadié: el amo esta
loco...; no habia en la habitacién ni huellas de gato negro y color de fuego.

Estas pocas palabras me asustaron: o lavision erarea o erafalsa; s erareal estabayo bajo
el peso de un hecho sobrenatural; si erafalsa; si creia yo ver una cosa que, no existia, como
habia dicho mi criado, estaba loco.

Ya comprenderéis, mi querido amigo, con qué impaciencia, mezclada de temor, aguardé
nuevamente las seis; a siguiente dia, bajo el pretexto de arreglar no sé qué cosa, hice quedar
ami criado conmigo: dieron las seis mientras €l estaba alli; a postrer golpe del timbre, oi €l
mismo ruido y vi ami gato. Estaba sentado junto ami.

Permaneci un instante sin decir nada, esperando que mi criado reparar fa en e animal y
seriael primero en hablarme; pero ibay venia por mi aposento sin ver nada.
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Aproveché un instante en que, en la linea que debia recorrer para cumplir la orden que iba
adarle, le eracas preciso pasar por encimadel gato.
Poned mi campanilla sobre la mesa, John, le dije.

El estaba en la cabecera de mi cama, la campanilla sobre la chimenea; para ir de la
cabecera de mi cama ala chimenea forzosamente debia pasar por encimadel gato.

John ech6 a andar; pero en el momento en que iba a poner € pie sobre €, e gato saltd
sobre mis rodillas.

John no le vio 0 alo menos no parecio verle.

Confieso que un sudor frio bafié mi frente y que esas palabras: "iEl amo esta loco!" se
ofrecieron de una maneraterrible ami imaginacion.

-John, le dije, ¢nadaveis encimade mis rodillas?

John me mird. En seguida, como quien toma una resolucion sefior, veo un gato.

Respiré. Cogi €l gatoy ledije

-Pues quitadlo de aqui.

Me tendio las manos; le puse el animal en los brazosy a una sefial mia salié.

Estaba ya mas tranquilo; durante diez minutos miré a mi alrededor con un resto de
ansiedad; pero como no percibi animal ‘alguno, me decidi air aver qué habia hecho John con
el gato.

Salta, pues, de mi aposento con intencién de preguntarselo, cuando a pasar la puerta del
salon, oi una carcgada que salta del tocador de mi mujer. Acerquéme en silencio y de
puntillasy oi lavoz de John que deciaaladoncella

-El amo no se vuelve loco, no, porque ya lo esta. Y a te dije que ahora le ha dado por ver
un gato negro, color de fuego. Pues bien, esta tarde me ha preguntado si veia el tal gato sobre
susrodillas...

-¢Y qué has contestado?, pregunté la doncella.

-Pues... he contestado que si que le veia. jPobre hombre! No he querido contrariarle.
Entonces, adivinalo que ha hecho.

-¢Como quieres que lo adivine?

-Pues bien, ha cogido de encima de sus rodillas e pretendido gato, me lo ha puesto en los
brazos y me ha dicho: jLIévatelo! jLIévatelo! Yo entonces me he llevado muy seriamente el
gato, y é se ha quedado tan satisfecho.

-Pero s tu te hasllevado €l gato, sefid de que existia.
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-No, mujer; no existia méas que en su imaginacion. ¢Pero qué habria ganado con decirle la
verdad? Nada, hacer que me despidiera quiza, y yo estoy bien aqui, y aqui me quedo. Me da
veintey cinco libras al afio por ver un gato; le veo. Que me dé treintay veré dos.

No tuve valor para oir; exhalé un suspiro y entréme en mi cuarto.

Estaba vacio...

Al dia siguiente alas seis, como de costumbre, mi compariero aparecio junto ami y no me
dej6 hasta e siguiente dia. ¢Qué os puedo decir?, amigo mio, continud €l enfermo; durante un
mes renovose la misma aparicion, y comenzaba ya a acostumbrarme a su presencia, cuando
un dia, e que hacia treinta después de la g/ ecucién, dieron las seis sin que €l gato apareciese.

Crei haberme zafado de é y no dormi de alegria; toda la mafiana del siguiente dia
apresuré, por decirlo asi, €l tiempo; me tardaba en llegar a la hora fatal. De las cinco a las
sei's, mis 0jos no abandonaron €l reloj. Seguia la marcha de la aguja que avanzaba de minuto
en minuto. Por fin lleg6 alacifra XIl, degjose oir €l estremecimiento del reloj, en seguida dio
el martillo el primer golpe, €l segundo, €l tercero, el cuarto, €l quinto, & sexto, jen fin!...

Al sexto abridse la puerta..

Al sexto abridse la puerta, dijo €l infeliz magistrado, y vi entrar a una especie de alguacil
del tribunal, vestido como s estuvieraa servicio del Lord teniente de Escocia.

Mi primera idea fue la de que €l Lard teniente me enviaba algin mensgje y aargué la
mano hacia mi desconocido. Pero é no pareci6 haber reparado en mi gesto, y fue a colocarse
detréas de mi sillon.

No tenia necesidad de volverme para verle; estaba sentado delante de un espegjo y le veia
enédl.

Me levantéy me puse a andar; siguidme él a algunos pasos de distancia.

Mevolvi alamesay llamé.

Acudi6 mi criado, pero no vio a alguacil como no haciavisto a gato.

Le despedi, y quedéme con aguel extrafio persongie a quien pude examinar
minuciosamente.

Llevaba el trge de gala, la coleta recogida en una bolsa, la espalda a lado, la capita
bordaday el sombrero bajo el brazo.

A las diez me acosté, y entonces como para pasar la noche o mas comodamente posible,
sentose € en un sillon frente ami cama.

Volvi la caraala pared, pero como me fue imposible dormirme, volvime dos o tres veces;
y las dos o tres veces, alaluz de mi lamparilla de noche, le vi recostado en € mismo sillén.

El tampoco dormia.

En fin, vi los primeros rayos del dia deslizarse en mi aposento a través-de las rendijas de
las celosias, me volvi nuevamente hacia mi hombre: habia desaparecido, estaba vacio el
sillon.

Me vi libre de mi vision hastala noche.

Por |a noche habia recepcion en casa del comisario mayor de lalglesia, y bajo pretexto de
preparar mi traje de ceremonia, Ilamé a mi criado a las seis menos cinco minutos, man-
dandole que echara el cerrojo.

Obedecio.

A1 dltimo martillazo de las seis, fijé los 0jos en la puerta: la puerta se abrié y entré mi
alguacil.

Encaminéme inmediatamente a la puerta que estaba cerrada; 1os cerrojos al parecer no
habian salido de sus anillos de hierro; me volvi; el alguacil estaba detrés de mi sillén, y John
ibay venia por € aposento sin reparar en é por nada de éste mundo.

Era evidente que no veia al hombre como no habia visto al animal.

Me vesti.

48




Mil y un fantasmas (Primera Parte) Algjandro Dumas 49

Entonces tuvo lugar una cosa extraia. Lleno de atenciones hacia mi, mi nuevo criado
ayudo a John en todo o que hacia, sin que John reparase que fuese ayudado.

Cuando John sostenia mi trgje por €l cuello, €l fantasma lo sostenia por el extremo; John
me presentaba mis pantal ones por la cintura en tanto que el fantasmalos tenia por las piernas.

Nunca habia tenido criado més oficioso. Llegd la hora de salir.

Entonces, en lugar de seguirme, € alguacil me precedid, deslizése por la puerta de mi
aposento, baj6 la escalera, mantlvose con e sombrero debajo del brazo detras de John, que
abria la portezuela del carrugje, y cuando John la -hubo cerrado y hubo tomado sitio en la
trasera del coche, subi6 él al asiento del cochero que se echd a un lado para hacerle sitio.

Detlvose € coche ala puerta del comisario mayor de la Iglesia; John abri6 la portezuela,
el fantasma estaba en su sitio detras de él. Apenas puse € pie atierra, cuando e fantasma se
precipité delante de mi, pasando por entre los criados que llenaban el vestibulo, y
volviéndose para mirar si le seguia.

Entonces me decidi a ensayar en el cochero |o que habia ensayado en John.

-Patrick, le pregunté, ¢quién era ese que estaba a tu lado?

-¢Quién sefior?

-El hombre que estaba sentado en tu mismo asiento. Patrick me mird con 0jos en que se
pintaba el mayor asombro.

-Vamos, sin duda me he engafiado. Y entré ami vez.

El alguacil se habia parado en la escaleray me aguardaba. Desde que me vio continuar mi
camino, continud é e suyo; entré delante de mi, como para anunciarme en la sala de re-
cepcidn, y en seguida, cuando yo estuve dentro, fue é a colocarse en la antesalay en € sitio
gue le correspondia.

Como John y Patrick, nadie reparé en el fantasma. Entonces fue cuando mi temor se' troco
en espanto y cuando comprendi que me volvia verdaderamente loco.

A partir de aquella noche empezaron todos a observar € cambio que experimentaba y a
preguntarme -vos como |os demas- qué Preocupacion me absorbia.

Encontré a mi fantasma en la antesala. Lo mismo que a mi llegada, corrié delante de mi a
mi partida, subidse al asiento, entré conmigo en mi casa, tras de mi en mi cuarto, y sentése en
el sillén donde habia estado sentado la vispera.

Quise entonces asegurarme s habia algo de real y sobre todo palpable en aquella
aparicion. Hice un violento esfuerzo sobre mi mismo, y dirigime de espaldas a sentarme en la
poltrona.

Nada senti, pero por e espegjo le vi en pie detras de mi. Acostéme, 1o mismo que la
vispera, pero esta vez ala una de la madrugada. Tan pronto como estuve en la cama, le volvi
aver en e sllon.

A1 amanecer desaparecio. La vision durdé un mes.

Cumplido el mes, falté todo un dia a la cita acostumbrada. Esta vez ya no crei como la
primera en una desaparicion total, sino en alguna modificacion terrible, y, en lugar de
alegrarme de mi aislamiento, aguardé con espanto € siguiente dia.

El siguiente dia, a la Ultima vibracion de las seis, oi un ligero roce en las cortinas de mi
cama, y en el punto intermedio que existe entre mi camay la pared, vi un esquel eto.

Aquella vez, amigo mio, como ya comprenderéis, se presentaba, si asi cabe decirlo, la
imagen viva de la muerte.

El esqueleto estaba alli, inmovil, mirandome con sus 0jos vacios.

Me levanté, di varios paseos por mi habitacion; la cabeza del esqueleto me seguia en todas
mis evoluciones, sus 0jos ho me abandonaron un instante, el cuerpo permanecié inmovil.
Aqguella noche no tuve valor para acostarme. Dormi, o por mejor decir, estuve con los 0jos
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cerrados, en €l sillon donde acostumbraba a estar € fantasma de que habia llegado a echar de
menos la presencia.

Al amanecer desapareci6 el esquel eto.

Mandé a John que mudara mi cama de sitio y cruzaralas, cortinas.

A la postrer camparla de las seis distingui € mismo roce, vi agitarse las cortinas y en
seguida reparé en las extremidades de dos manos huesosas que las descorrian; € esgueleto
ocupd en la abertura el sitio que habia ocupado la vispera.

Esta vez tuve valor para acostarme.

La cabeza que, como la vispera, me seguia en todos sus movimientos, inclindse entonces
haciami.

Los ojos que, como la vispera, no degjaron de mirarme ni un solo instante, se fijaron
entonces en mi.

i Y acomprenderéis la noche que pasarial

Pues bien, doctor, veinte noches hace que las paso asi. ¢Y ahora que sabéis lo que me
agueja, tomais avuestro cargo € curarme?

-Lo procuraré a menos, respondio el doctor.

-¢De qué modo?, veamos.

-Estoy convencido de que el fantasma que veis solo existe en vuestra imaginacion.

-¢Qué meimporta que existao no, si le veo?

-¢Queréis que procure verlo yo también?

-No pido otra cosa.

-¢Cuando?

Lo més pronto posible. Mafiana.

-iSea pues, hasta mafiana... y buen animo! El enfermo sonrid tristemente.

Al diasiguiente, alas siete de la mafiana, €l doctor entr6 en el aposento de su amigo.

-¢Qué hay?, le preguntd, ¢y € esqueleto?

-Acaba de desaparecer, respondio éste con voz débil.

-Pues sefior, vamos a arreglarnos de manera que esta tarde no vuelva.

-Haced lo que gustéis.

-¢Por dé pronto, decis que entra ala postrer campanada de las seis?

Sin falta.

Comencemos por parar el péndulo. Y fijé e volante.

-¢Qué queréis hacer?

-Quiero quitaros lafacultad de medir € tiempo.

-Bueno.

-Y ahoravamos a estarnos con las ventanas y |0s postigos cerrados, a oscuras.

-¢Por qué?

-Siempre con el mismo objeto, a fin de que no podéis daros cuentadel curso del dia.

Cerraron los postigos y encendieron luces.

-Tenednos dispuestos un desayuno y una comida, John, dijo e doctor; no queremos ser
servidos a horas fijas, sino cuando yo |lamaré.

-Yalo ois, John, dijo el enfermo, sefior.

-Y ahora dadnos naipes, dados, dominés, y dejadnos. John trajo los objetos pedidos y se
retird.

El doctor empezd por distraer a enfermo 1o mejor que pudo, hablando, jugando con €él;
después, cuando sintié apetito, I1amo.

John, gque sabia por qué le llamaban, trajo € desayuno. Después del desayuno empezd la
partida, y fue interrumpida por un nuevo campanillazo del doctor.

John entro con la comida.
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Comieron, bebieron, tomaron café y se pusieron a jugar de nuevo, Pasado asi, entre dos
personas solas, € dia parece largo. El doctor creyd haber medido € tiempo con su ima-
ginacion, y pareciole que debia haber ya transcurrido la hora fatal.

-iBueno!, dijo levantandose, jvictorial

-¢Como victoria?, pregunto el enfermo.

-Sin duda, seran yalas ocho o las nueve, y el esqueleto no ha venido.

-Mirad vuestro reloj, doctor, puesto que es € Unico de la casa que no esta parado, y, s ha
pasado la hora, me comprometo como Vos a cantar victoria.

El doctor mird su reloj, pero nada dijo.

-Os habéis engafiado, ¢no es verdad, doctor?, dijo el enfermo: son las seis en punto, ¢y
qué?

-Que ya estd aqui el esqueleto.

Y e enfermo se hizo haciaatrasy dio un profundo suspiro.

El doctor mir6 atodas partes.

-¢Doénde le veis?, -pregunto.

-En su sitio acostumbrado, ala cabecera de mi cama, entre las dos cortinas.

El doctor se levantd, separd la cama, pasd a la cabecera'y fue a tomar entre las cortinas e
sitio que & esqueleto ocupaba.

-Y ahora, dijo, ¢continuéis viéndole?

-No veo lo bajo de su cuerpo porque €l vuestro |o oculta, pero veo su craneo.

-¢ponde?

-Encima de vuestro hombro derecho; como si tuviéseis dos cabezas, la una vivay la otra
muerta.

Aunque incrédulo, estremecidse €l doctor a su pesar. Volvidse, pero nada vio.

-Amigo mio, dijo tristemente volviendo hacia el enfermo; amigo mio, si tenéis que hacer
testamento, hacedlo cuanto antes.

Y sdio.

Nueve dias después, John, a entrar en el cuarto de su sefior, le encontr6 muerto en la
cama.

Hacia tres meses, dia por dia, que habia sido g ecutado el bandido.

| X
L os sepulcros de San Dionisio

Pero vamos a ver, qué nos prueba eso, doctor?, pregunté el sefior Ledr.

-Eso prueba que los oOrganos que transmiten a cerebro las percepciones pueden
perturbarse a consecuencia de ciertas causas, hasta el punto de ofrecer a espiritu un espejo
infiel, y que en semejante caso se ven objetos y he perciben sonidos que no existen.
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-Sin embargo, dijo e cabalero Lenoir con la timidez de un sabio de buena fe, sin
embargo, suceden ciertas cosas que dejan huella, ciertas profecias que acaban por cumplirse.
¢Como explicaréis, doctor, que golpes dados por espectros hayan podido determinar
cardenales en e cuerpo del que los ha recibido? ¢Cémo explicaréis que una vision haya
podido diez, veinte, treinta afos antes, revelar €l porvenir? ¢Lo que no existe puede magullar
lo que es 0 anunciar lo que serd?

-iAh!, dijo e doctor; ¢osreferisalavision del rey de Suecia?

-No; merefiero ala que he presenciado yo mismo.

-¢Vos?

-¢Doénde?

-En San Dionisio. -¢Cuando?

-En 1794, cuando la profanacion de las tumbas. si; ; oid eso, doctor, dijo € sefior Ledru. -
¢COMO? ¢qué visteis? jdecid!

-En 1793 fui nombrado director del Museo de los monumentos franceses, y como tal,
presencié la exhumacion de los cadaveres de la abadia de San Dionisio, cuyo nombre habian
trocado en € de Franciada los patriotas ilustrados. Han transcurrido cuarenta afios y puedo
contaros |los casos rarisimos gque sefialaron aquella profanacion.

El odio que selleg6 ainspirar a pueblo contrael rey Luis XVI, y que no bast6 a ahogar €l
cadalso del 21 de enero, se habia remontado a los reyes de su raza, quisose perseguir la
monarquia hasta en su frente, |os monarcas hasta en su tumba; arrojar al viento las cenizas de
sesenta reyes.

Tal vez a€llo se mezclaba la curiosidad de investigar si se habian conservado tan intactos
como se pretendia los grandes tesoros que se decian enterrados en algunas de aquellas
tumbas.

El pueblo se lanzé sobre San Dionisio.

Del 6 a 8 de agosto destruy6 cincuentay unatumbas, la historio de doce siglos.

Entonces el gobierno resolvié regularizar este desorden, registrar, por su propia cuenta, los
sepulcros, y heredar de la monarquia, a la cual acaba de herir en la persona de Luis XVI, su
ultimo representante.

Tratébase, también, de anonadar hasta el nombre, hasta el recuerdo, hastalos huesos de los
reyes, tratabase de borrar de la historia catorce siglos de monarquia.

Pobres locos, que no comprendian que los hombres pueden a veces mudar €l porvenir...
pero nunca el pasado.

Habiase preparado en e cementerio una gran huesa comin por € estilo de las huesas de
los pobres. En aguel foso y sobre un lecho de cal debian ser arrojados, como en un muladar,
los huesos de los que, desde Dagoberto hasta, Luis XV, habian hecho de Francia la primera
nacion del mundo.

Con esto, se daba una satisfaccion a pueblo, pero se proporcionaba sobre todo un placer a
los legisladores, a los abogados, a los periodistas envidiosos, aves de rapifia de las revo-
luciones, a quienes ofende cualquier esplendor, como deslumbralaluz alas aves nocturnas.

El orgullo de los que no pueden edificar se cifra en desunir.

Fui nombrado inspector de las excavaciones; era para mi un medio de salvar multitud de
preciosidades.

Acepté.

El sabado 12 de octubre mientras se instruia el proceso de lareina, hice abrir € pantedn de
los Borbones contiguo a las capillas subterraneas, y empecé por sacar € féretro de Enrique
IV, muerto asesinado el 14 de mayo de 1610, ala edad de cincuentay siete afos.

La estatua del Puente Nuevo, obra maestra de Juan- de Bolonia y de su discipulo, habia
sido fundida para convertirla en groseros sueldos.
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El cuerpo de Enrique IV estaba milagrosamente conservado; sus facciones, que podian
muy bien reconocerse, eran las mismas que el amor del pueblo y el pincel de Rubens han
consagrado. Cuando se le vio salir primero de tumbay aparecer alaluz del dia, envuelto en
su sudario, tan bien conservado como s viviera, i cuan grande fue la emocién!; en poco
estuvo que €l grito de: jviva Enrique V!, tan popular en Francia, no resonara instintivamente
bajo las bovedas de laIglesia

Cuando vi aguellas muestras de respeto, y hasta me atreveria a decir de amor, hice apoyar
el cuerpo de pie en unade las columnas del coroy ali pudieron ir todos a contemplarle.

Iba vestido, como cuando vivia, con su jubon de terciopelo negro, sobre e cua se
destacaban su gorguera'y sus vueltas blancas; calzas de terciopelo parecidas al jubon, medias
de seda del mismo color, y |os zapatos de terciopelo.

Sus hermosos cabellos canos formaban todavia una aureola en torno de su cabeza; la
hermosa barba blanca |e caia sobre €l pecho,

Entonces comenzd una interminable procesion como si fueron ala adoracion de lareliquia
de un santo: las mujeres acudian, unas a tocar las manos del buen rey, otras a besar la
extremidad de su capa, otras en fin hacian arrodillar a sus hijos murmurado en voz bgja:

-iAh s vivieral el pobre pueblo no seriatan desgraciado. Y hubieran podido afiadir: ni tan
feroz; porque lo que causalaferocidad del pueblo esla desgracia.

Aquella procesion duré todo el sdbado 2 de octubre, el damingo 13 v € lunes 14.

El lunes empezaron de nuevo las excavaciones después de la comida de los trabajadores,
esdecir, alastresdelatarde.

El primer cadaver que sacamos después del de Enrique IV, fue e de su hijo Luis XIII.
Estaba bien conservado, y aunque borrados los rasgos de su fisonomia, podia aln
reconocérsele por su bigote.

Siguio, después, el de Luis X1V, conocido por sus marcadas facciones que han hecho de
su rostro la méscara tipica de los Borbones; sélo que estaba negro como latinta.

Después vinieron sucesivamente los de Maria de Médicis, segunda esposa de Enrique 1V,
de Anade Austria, esposa

de Luis X1, de Maria Teresa, esposa de Luis X1V, y del Delfin.

Todos esos cuerpos estaban corrompidos; pero € del Delfin era putrefaccion liquida

Las exhumaciones continuaron el martes 15 de octubre. El cadaver de Enrique 1V seguia
en pie junto a su columna, asistiendo impasible a aquel vasto sacrilegio que acanzaba a la
Vez a sus predecesores y a su descendencia.

El miércoles 16, alas once de la mafiana, precisamente en el momento en que caia sobre €l
cadalso de la plaza de la Revolucion la cabeza de Diaria Antonieta, se extraia del pantedn de
los Borbones el féretro del rey Luis XV.

Segun la antigua costumbre del ceremonia de Francia, estaba colocado a la entrada del
pantedn esperando a su sucesor que no debia ir a reunirsele. Sacaronle de ali, y no fue
abierto sino en el cementerio y junto ala huesa.

Al principio, el cuerpo retirado del féretro de plomo y cuidadosamente envuelto en telas'y
vendas, parecia entero y bien conservado; pero, desprendido de su envoltorio, solo ofrecio la
imagen de la més asgquerosa putrefaccidn; exhalaba un hedor en tal manera infecto que todo
el mundo huyd, y hubo precision de quemar varias libras de polvora para purificar €l aire.

Arrojamos en seguida a la huesa lo que quedaba del héroe del Parc-aux-Cerfs, del amante
de las sefioras de Chateauroux, de Pompadour y de Dubarry, y, colocadas sobre un lecho de
cal viva, con una capa de cal viva cubrimos aquellas inmundas reliquias.

Habia yo permanecido € ultimo para hacer quemar la polvoray arrojar la cal, cuando oi
un gran rumor en laiglesia; entré en ella precipitadamente y vi a un trabajador que luchaba
con sus camaradas, mientras las mujeres |e amenazaban airadas con € pufio.
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El miserable habia abandonado su triste tarea parair a presenciar un espectaculo mas triste
todavia, la gjecucion de Maria Antonieta; después, embriagado por |os gritos que habia dado
y oido dar, y por €l espectéculo de la sangre que vio verter, habia vuelto a San Dionisio, y
acercandose a Enrique IV, de pie junto a su columnay que continuaba rodeado de curiosos
gue casi hubieran podido llamarse devotos, sele encard y le dijo:

-¢Con qué derecho permaneces tl agui en pie, cuando se cortan las cabezas de los reyes en
laplazade laRevolucion? Y, al mismo tiempo, agarréndole de la barba con laizquierda, se la
habia arrancado, y con la derecha abofeted el cadaver real.,

El cadaver habia caido a suelo con un seco ruido, parecido a de un saco de huesos.

Slbitamente resond un grito unanime y espontaneo. Con cualquier otro rey, hubiérase
podido arriesgar tamario ultraje, pero con Enrique 1V, € rey del pueblo, era casi un ultragje a
pueblo.

El sacrilego trabajador corria pues el mayor riesgo cuando me lancé a su socorro.

Desde que vio que podia hallar en mi un apoyo, pusose bajo mi proteccion; pero a mismo
tiempo que le protegia, quise dgjarle bajo € peso de la infame accidén que acababa de co-
meter.

-Amigos mios, dije alos obreros, dejad a ese miserable, porque aguel a quien ha insultado
estaen € cielo y vaa obtener de Dios su castigo.

Y luego, después de haberle tomado |a barba que arranco del cadaver y que conservaba
todavia en su mano izquierda, le arrojé de la iglesia, anuncidndole que quedaba despedido.
Los silbidos y amenazas de sus camaradas |e persiguieron hastala calle.

Temiendo nuevos ultrgjes contra Enrique 1V mandé que lo llevaran a la huesa comin. El
cadaver fue acompafado hasta alli con las mas profundas pruebas de respeto. Y en lugar de
ser arrojado como los otros al osario real, fue descendido, depositado suavemente y colocado
en uno de sus angulos, extendiéndose piadosamente sobre é una capa de tierra en lugar de
unacapadecal.

Al anochecer retiraronse los trabajadores y quedd solo el guardian; era éste un honrado
sujeto colocado ali por mis érdenes, temiendo que, a favor de la oscuridad de la noche, no
entrara alguien en la iglesia, ya fuese para gecutar nuevas mutilaciones, ya para cometer
nuevos robos:. este guardian dormia de diay velaba de desde las siete de latarde alas siete de
la mafiana. Pasaba la noche en pie, paseandose para entrar en calor, o sentandose junto a un
buen fuego encendido cerca de una de las columnas més inmediatas a la puerta.

Todo ofrecia en la basilica la imagen de la muerte, mas terrible aln por efecto de la
devastacion. Los panteones estaban abiertos; las sepulcrales losas, arrimadas .a las paredes,
las estatuas rotas alfombraban e pavimento de la iglesia; aqui J. alli sepulcros destrozados
hablan vomitado sus muertos de que no debian dar cuenta hasta €l dia del juicio final. Todo,
en fin, inducia el espiritu del hombre, si era superior, ala meditacion; si débil, a terror.

Por fortuna, € guardian no era espiritu, sSino materia organizada, Miraba todos aquellos
destrozos y ruinas, 1o mismo que hubiera podido contemplar la tala de un bosque o la siega
de un campo; y solo atendia a contar las horas de la noche a oir la voz monétona del reloj,
Unica cosa que habia guedado viva en la desolada basilica.

En e preciso instante en que daban las doce, y cuando vibraba el Ultimo martillazo entre
las sombrias profundidades de laiglesia, € guardidn oyd algunos gritos terribles en el cemen-
terio. Eran gritos de socorro, prolongadas quejas, dolorosas lamentaciones.

Pasado el primer momento de sorpresa, armose de un azadon y se adelant6 hacia la puerta
gue comunicaba con laiglesiay e cementerio; pero, una vez abierta, reconociendo que los
gritos salian de la huesa de los reyes, no se, atrevio a pasar, volvid a cerrar la puertay corrio a
mi cuarto, a despertarme.
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Me negué de pronto a creer en aquellos clamores que, segun é, salian del osario real; pero
como mi casa estaba precisamente delante de la iglesia, € guardian abrié la ventana, y, en
medio del silencio turbado sélo por e rumor de la nocturna brisa, crei efectivamente oir
prolongados gemidos que -no me parecieron solamente rumores del viento.

Levantéme, pues, y acompafié al guardian hastalaiglesia. LIegados alli y cerrada la puerta
tras de nosotros, oimos més distintamente los gemidos de que me habia hablado. Era tanto
mas facil distinguir de donde partian, cuanto que la puerta del cementerio, mal cerrada por €l
guardian, se habia vuelto a abrir después de haber éste partido. No cabia ninguna duda de que
los gritos procedian efectivamente del cementerio.

Encendimos dos antorchas y nos encaminamos hacia la puerta; pero por tres veces, a
acercarnos a la puerta, nos las apagd la corriente de aire que de fuera a dentro se habia
establecido. Comprendi que era como uno de esos pasos estrechos dificiles de franquear, y
gue, asi gue estuviésemos en el cementerio, no tendriamos ya que sostener la misma lucha.
Hice por lo tanto encender, a més de las antorchas, una linterna. Nuestras antorchas se
apagaron de nuevo, pero lalinterna no. Franqueamos €l estrecho y, ya dentro del cementerio,
volvimos a encender |as antorchas que € viento respeto.

Sin embargo, a medida que nos acercabamos, habian ido amortiguandose los clamores, y
cuando llegamos al borde de la huesa apenas se oian ya.

Sacudimos nuestras antorchas por encima de la vasta abertura, y, en medio de los
esquel etos, sobre aquella capa de cal y de tierra que cubria el osario vimos algo informe que
se agitaba.

Este algo parecia un hombre.

-¢Quétenéisy qué queréis?, pregunté yo a aquella especie de sombra.

-jAy de mi!, murmuré unavoz. Soy € miserable que hadado un bofeton a Enrique IV.

-Pero, ¢cOmo estas ahi?, pregunté.

-Sacadme cuanto antes de aqui, sefior Lenoir, y os |o contaré después todo.

Desde que el guardian de los muertos se hubo convencido de que tenia que habérselas con
un vivo, € terror que se apoderara de é habia desaparecido; se encamind a buscar una
escalera tendida poco mas alla sobre la hierba del cementerio y la mantuvo en pie,
aguardando mis érdenes.

Le mandé que bajara la escalera a la huesa e invité al trabajador a que subiese. Arrastrose
en efecto este Ultimo hasta el pie de la escalera; pero, llegado alli, cuando fue preciso ponerse
en piey subir los escalones, advirtio que tenia una piernay un brazo rotos.

Arrojdmosle entonces una cuerda con un nudo corredizo, y pasose esta cuerda por debajo
de los brazos. Cogi uno de los cabos; baj6 € guardidn algunos escalones, y gracias a este

doble sostén, conseguimos sacar a aquel vivo de entre la compafia de |os muertos.

Apenas se hall 6 fuera de la huesa, se desmayo.

Nos lo [levamos junto al hogar; e acostamos sobre un lecho de paja, Y envié a guardian
en busca de un cirujano.

No tard6 aquél en regresar acompafiado del doctor, y aln antes que €l herido hubiese
vuelto en si. S6lo en el acto de la operacion abrid |0s 0jos.

Efectuada la cura, di gracias a cirujano, y como deseaba saber por qué extrafia
circunstancia el profanador se encontraba en la huesa real, despedi también al guardian. Este
no queria otra cosa que irse a acostar después de las emociones de una noche como aquella.
Quedé, por consiguiente, a solas con mi trabajador. Sentéme en una piedra cerca de la. paja
donde éste yacia y frente al hogar, cuya trémula llama iluminaba la parte de la iglesia donde
nos halldbamos, degjando todas las profundidades en una obscuridad tanto mas densa, cuanto
mayor eralaclaridad en donde nos encontrabamos nosotros,

Interrogué entonces al herido y he aqui lo que me conto:
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El despido le habia inquietado poco. Tenia dinero en su bolsillo, y hasta entonces habia
Visto que de nada se carece con dinero.

Con que, se habia ido a la taberna, donde comenzo por pedir una botella, pero a tercer
vaso vio entrar a huésped. -¢Acabaréis pronto?, le habia preguntado éste.

-¢A gué viene esa pregunta?, habia contestado el trabajador.

-Porque he oido decir que eres tu el que has dado un bofetén a Enrique IV.

-iPues bien, si, yo soy!, habia contestado descaradamente €l trabajador. ¢V qué?

-iComoy qué!... Que no quiero dar de beber a un bribén como ta que atraerialamaldicion
sobre mi casa.

-ji Tu casal..., tu casa es la casa de todo € mundo, y desde el momento que paga esta uno
en su casa

pero tu no pagarés. -¢Y por qué?

-Porque no quiero tu dinero; y como tu no pagaréds, no estaras en tu casa sino en lamia; y
como estaras en lamia, tendré el derecho de ponerte de patitas en la calle.

-Eso en € caso de que seas mas hombre que yo.

-Es que si no basto yo solo, llamaré a mis mozos.

-iPues bien, [lamalo si! j aver!

El tabernero habia llamado y tres mozos, prevenidos de antemano, habian entrado a su
vez, armados de sendos garrotes. por muchos deseos, pues, gue de resistirse tuviera, le habia
sido fuerza al trabajador retirarse sin decir palabra.

Entonces salio y andorred algun tiempo por la villa, y, a la hora de la comida, hablase
entrado en el figon a que acostumbraban ir a comer |os trabajadores.

Acababa de engullir su sopa cuando entraron los compafieros que habian concluido ya su
jornal.

Al reparar en é, detuviéronse todos en el umbral, y llamaron a huésped para decirle que s
aquel hombre seguia yendo a comer alli, todos €ellos dejarian de concurrir a su casa, del
primero al ultimo.

El huésped preguntd qué habia hecho aquel hombre sobre el cua pesaba la reprobacion
general. Contestéronle que era el que habia dado un bofeton a Enrique V.

-Entonces, jlargo de aqui!, dijo €l huésped avanzandose hacia él, jy ojala se te conviertaen
veneno la comidal

Habia ain menos posibilidad de resistirse en el figdbn que en la taberna. El trabajador
maldito se levanté amenazando a sus camaradas, que le abrieron paso separandose, no a cau-
sa de sus amenazas, sino a causa de la profanacion que habia cometido.

Salio, con rabia en e corazon; anduvo errante buena parte de la noche por las calles de
San Dionisio jurando y blasfemando. Luego, sobre las diez, se encaminé a su posada.

Contra la costumbre de |a casa, estaban cerradas |las puertas.

Llamd, y asomose el posadero a la ventana; pero como la noche era muy oscura no pudo
reconocer a gue llamaba. -¢Quién va?, pregunto.

El trabajador dio su nombre.

-iAhl, dijo el posadero; ¢eresty, tu e que has dado un bofetdn a Enrique 1V? Aguarda.

-¢Y quétengo que aguardar?, dijo con impaciencia el trabajador.

Y a mismo tiempo un bulto cayd a sus pies.

¢QUé es eso?, preguntd el trabajador.

-Toma... lo tuyo.

-¢Como lo mio?

puedes ir a acostarte donde quieras. No quiero lamaldicién en mi casa.

Furioso el trabajador cogi6 una piedray latird contrala puerta.

-Aguardate, dijo el posadero, voy a despertar atus camaradasy veras la que te espera.
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Comprendio el trabajador que nada bueno podia esperar. Retirése, y encontrando a cien
pasos de ali una puerta abierta, entrd en un cobertizo, donde habia un monton de paja; ten-
didése en ellay a poco rato qued6 dormido. A las doce menos cuarto pareciole que alguien le
tocaba el hombro .

Despertd y vio ante é una forma blanca que tenia el aspecto de una mujer y que le hacia
seflas para que la siguiera. Creyd que seria alguna de aguellas infelices que siempre tienen
posada que ofrecer a que puede pagar la posada, y como tenia dinero y preferia pasar la
noche a cubierto y en una cama antes gque pasarla en un cobertizo y acostado sobre paja, se
levantd y Sigui6 alamujer.

Estadirigidse por la acera izquierda de la Grande-Rue, atravesd la calle, y tomé por la
derecha, introduciéndose en un callgjon y no cesando de indicar al trabajador que le siguiese.

El hombre, acostumbrado a aquel manejo nocturno y conociendo por experiencialas calles
donde acostumbran a vivir las mujeres del género de la que seguia, no vacil6é un instante y
penetré tras de ellaen e calgon.

El callejon aquel daba a la campifia; creyo el trabajador que vivia aquella mujer en una
casa aislada, y continud sien pasos atravesaron una brecha, pero de pronto, vio ante si la
antigua abadia de San Dionisio con su gigantesco campanario y sus ventanas ligeramente
teflidas por laluz del hogar interior, junto a cual velaba el guardian.

Buscd con los 0jos ala mujer; ésta habia ya desaparecido. Tendié la visto a su alrededor y
se encontro en el cementerio.

Entonces quiso volver a pasar por labrecha.

Pero sobre la brecha, de pie, sombrio, amenazador, €l brazo

extendido hacia él, le pareci6 ver € espectro de Enrique V. El espectro dio un paso hacia
adelante y el trabajador otro hacia atras.

Al cuarto o quinto falté latierraasus piesy cay6 de espaldas en €l foso.

Entonces parecidle ver que se erguian a su alrededor todos aguellos reyes, predecesores 'y
descendientes de Enrique 1V; entonces le parecié que levantaban sobre él 1os otros, gritando:
iMaldicion a sacrilego! Entonces le parecié que a contacto de aquellos cetros pesados como
plomo, ardientes como fuego, sus miembros se despedazaban.

En aquel instante daban las doce y oy6 los lamentos el guardian.

Hice cuanto me fue posible para tranquilizar a aquel infeliz; pero habia perdido
completamente larazdn, y, después de un delirio de tres dias, murié gritando: jPerdon!

-Dispensadme, dijo e doctor, pero no acabo de comprender la consecuencia de vuestro
relato. El accidente de vuestro trabajador prueba que, preocupada la imaginacién con lo que
le habia acaecido durante €l dia, en estado de vigilia 0 en estado de sonambulismo, comenzé
a andar errante por la noche; que, divagando a la ventura, entré en e cementerio, y que
mientras mirabaal cielo en lugar de mirar a sus pies, cay6 en la huesa donde naturalmentey a
consecuencia de su caida se rompié un brazo y una pierna. Ahora bien, vos nos habéis
hablado de una prediccién realizada, y no veo en todo ello la menor sombra de prediccion.

-Aguardad, doctor, dijo e caballero; la historia que acabo de contar y que, realmente, no
es més que un hecho, conduce directamente a esa prediccion que voy a narrar y que es un
misterio.

Eslasiguiente:

El 20 de enero de 1794, después de la demolicion del sepulcro de Francisco I, abridse la
tumba de la condesa de Flandes, hijade Felipe &l Largo.

Estos dos sepulcros eran los Ultimos que quedaban por registrar, pues todos los panteones
estaban abiertos, todas las tumbas vacias y todos los esqueletos habian sido arrojados al
osario.
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S6lo una sepultura faltaba encontrar, la del cardenal de Retz, que, segun se decia, habia
sido enterrado en San Dionisio.

Habian vuelto a cerrarse todos los panteones, o casi todos. € de los Valois, y €l de los
Carlovingios. No quedaba abierto mas que e de los Borbones, que debia cerrarse a siguiente
dia

Pasaba € guardian su ultima moche en la iglesia donde nada tenia ya que guardar, y se
aprovechaba del permiso de poder dormir.

A media noche, fue despertado por el sonido del érgano y de los cantos religi0sos.

Se froto los 0jos, y volvié la cabeza hacia € coro, es decir, hacia € lado de donde partian
los cantos.

Entonces vio con e mayor asombro las gradas del coro ocupadas por |os religiosos de San
Dionisio; a un arzobispo celebrando en el altar; la capilla-ardiente, iluminada; y bgo la
capilla-ardiente e gran pafio de oro mortuorio gque no acostumbra a servir mas que para
cubrir los cadaveres reales.

Cuando € guardian despertd, habia terminado ya la misa 'y empezaba la ceremonia del
entierro.

El cetroy la corona, colocados sobre un almohaddn de terciopel o rojo, fueron entregados a
los heraldos que | os presentaron atres principes.
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En seguida, mas bien deslizandose que andando, y sin que €l ruido de sus pasos despertara
el menor eco bgjo las bovedas, adelantdronse los gentilhombres de camara, que, tomando €l
cuerpo, do llevaron a pantedn de los Borbones, € Unico que habia quedado abierto, pues,
seguin he dicho, habianse ya cerrado los otros.

Entonces bajo € rey d armas al pantedn, y unavez alli llamé alos heraldo para que fueran
cada uno allenar su cometido.

El rey de armasy los heraldos eran en nimero de cinco. Desde € fondo del pantedn, € rey
de armas |lamo6 al primer heraldo, que bajé llevando las espuel ats.

En seguida a segundo, que bajé con las manoplas. Después al tercero, con el escudo.

Después al cuarto, con e yelmo coronado. Por fin a quinto, llevando la cota de malla. En
seguidallamé a primer escudero trinchante, que llevd

el estandarte; a los capitanes de los suizos, de los arqueros de la guardia y de los
doscientos gentilhombres de palacio, al escudero mayor, que llevo la espada real; a primer
chambelan, con la bandera de Francia; a mayordomo mayor ante el cual pasaron todos los
deméas mayordomos, arrojando sus bastones blancos en €l pantedn y saludando alos tres prin-
cipes portadores de la corona y del cetro, a medida que iban desfilando; a los tres principes,
gue llevaron asu vez €l cetro y la corona.

Entonces el rey de armas grit6 en voz atay por tres veces:

"E1 rey hamuerto; jvivael rey !

"El rey hamuerto; j vivael rey!

"El rey hamuerto; j vivael rey!"

Un heraldo que habia permanecido en el coro, repitié el triple grito.

En fin, el mayordomo mayor rompié su vara en sefial de que la casareal estabarota.

L uego sonaron las trompetas y despertd €l 6rgano .

Después, a medida gque las trompetas sonaban cada vez mas débilmente, y que € érgano
gemia cada vez mas bajo, las llamas de los cirios palidecieron, los cuerpos de los
concurrentes se borraron, y a ultimo gemido del érgano, a ultimo son de la trompeta, todo
desaparecio.

Al siguiente dia, el guardian, anegado en lagrimas, cont6 € entierro que habia visto y a
cual sdlo €, pobre diablo, habia asistido,, prediciendo que aquellos mutilados sepulcros
volver colocados en su lugar, y que, no obstante |os decretos de la Convencién y laobrade la
guillotina, Francia veria una nueva monarquia y San Dionisio nuevos reyes. Por semejante
prediccion prendieron y estuvieron apunto de matar a pobre diablo, que, treinta afios
después, es decir, € 20 de septiembre de 1824, tras de la misma columna donde tuvo su
vision, me decia, tirandome de un faldon del frac.

-iY bien!, sefior Lenoir, ¢me engafiaba cuando os decia que volverian un dia nuestros
pobres reyes a San Dionisio?

En efecto, aguel dia enterraban a Luis XVI1II con el mismo ceremonia que viera practicar
el guardian de las tumbas treinta afos antes.

-Explicad esto, doctor.
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El Panadero

Call6 el doctor, ya porque se daba por vencido, ya por parecerle dificil ,(esto era lo més
probable), negar o que decia una persona como €l caballero Lenoir.

El silencio del doctor dejaba e campo libre a los comentadores; el abate Moulle fue el
primero en romper €l silencio.

-Todo eso, dijo, confirmami sistema.

-¢Y cud esvuestro sistema?, preguntd €l doctor, regocijado de emprender |a polémica con
campeones menos rudos que el sefior Ledra y € caballero Lenoir.

-Que vivimos entre dos mundos invisibles, poblado €l uno de espiritus infernales y de
espiritus celestes el otro; que a la hora de nuestro nacimiento, dos genios, uno bueno y otro
malo, vienen a colocarse a nuestro lado, nos acompafian, toda nuestra vida, inspirandonos
uno €l bien y otro e mal, y apoderdndose de nosotros € que triunfa a la hora de nuestra
muerte. Asi, nuestro cuerpo llega a ser presa de un demonio o morada de un angel, En la
pobre Angelita el buen genio habia triunfado, v os decia adids, Ledru, por los magos labios
de la joven martir; en e bandido condena por el magistrado escocés, € demonio habia
guedado duefio del sitio, y se presentaba sucesivamente al juez bajo la forma de un gato, con
el trgje de un alguacil o con la apariencia de un esqueleto; en fin, en el Ultimo caso, € angel
de la monarquia venga en el sacrilego la terrible profanacion de los sepulcros, como Cristo
manifestandose a los humildes, muestra la futura restauracion del trono a pobre guardian de
las tumban, y esto con tanta pompa como s la fantastica ceremonia tuviese por testigos los
futuros dignatarios de la corte de Luis XVIII.

-Pero en fin, sefior abate, dijo e doctor, todo sistema esta fundado en una conviccion.

-Sin duda

-Y paraque ésta seareal, es preciso que se apoye en un hecho.

-En un hecho se apoya la mia.

-¢En un hecho que os ha sido contado por alguien en quien tenéis plena confianza?

-En un hecho que me ha ocurrido a mi mismo. -Contadnosl o, sefior. abate.

-Con mucho gusto. Naci en aquella parte de la herencia de nuestros antiguos reyes,
[lamada hoy departamento de I'Aisne, y que se Ilamaba en otro tiempo isla de Francia; mis
padres habitaban una pequefia aldea situada en medio del bosque de Villers-Cotterets,
[lamada Fleury. Antes de mi nacimiento, habian tenido ya mis padres cinco hijos, tres
varones y dos hembras; todos habian muerto. De €ello resultd que a verse mi madre en cinta
de mi, hizo voto de llevarme vestido de blanco casta la edad de siete altos, y mi padre
prometid una peregrinacién a Nuestra Sefiora de Liesse.

Dos votos semejantes no son raros en provincia, y tenian entre los dos una relacién directa,
puesto que € blanco es € color de la Virgen y que Nuestra Sefiora de Liesse es la misma
Virgen Maria

60




Mil y un fantasmas (Primera Parte) Algjandro Dumas 61

Desgraciadamente, mi padre murié durante el embarazo de mi madre; pero ésta, que era
piadosa mujer, no desistié de cumplir en todo su rigor € doble voto. Asi es que desde mi

nacimiento me vistieron de blanco de pies a cabeza, y tan pronto como se hallé en
disposicion de andar, emprendié mi madre a pie, y segun € voto prometido, la sagrada
peregrinacion. Por fortuna Nuestra Sefiora de Liesse estaba situada a quince o diez y seis
leguas no més, de la aldea de Fleury; en tres jornadas, escasas, I1egé mi madre ala capilla.

Alli hizo sus devocionesy recibié de manos del cura una medalla de plata que colgo de mi
cuello.

Gracias a ese doble voto, me vi exento de todos los accidentes de |a nifiez, y, cuando hube
llegado a la edad de la razdn, fuese resultado de la educacién religiosa que recibiera, o bien
influenciadel amuleto, me senti impulsado hacia €l estado eclesi astico.

Después de haber cursado en el seminario de Soissons, me ordené en 1780 y fui enviado
de vicario a Etampes. La casualidad hizo que fuera agregado a laiglesia de Etampes, que esta
bajo la advocacion de Nuestra Sefiora.

Es esta iglesia uno de los maravillosos monumentos que la época romana ha legado a la
Edad Media. Fundada por Roberto € Fuerte fue concluida en el siglo XI1. Aun conservaen €
dia unos magnificos ventanales, que, en la época de su prosperidad, debian armonizar
admirablemente con la pintura'y el dorado que cubrian sus columnas y enriquecian sus capi-
teles.

Y a desde nifio habla yo amado esas maravillosas eflorescencias de granito que la fe hizo
brotar de latierraen el espacio intermedio del siglo X a XVI para cubrir e suelo de Francia,
la hija mayor de Roma, con un bosgue de iglesias, y que cesd cuando murié la fe en los
corazones, con el veneno de Lutero y de Calvino.

Cuando nifio habia jugado en las ruinas de San Juan de Soissons, y deleitddome
contemplando los caprichos de todas aquellas molduras que parecen flores petrificadas, de
suerte que cuando me hallé en Nuestra Sefiora de Etampes me consideré feliz al ver que la
casualidad o por megjor decir la Providencia, me hubiese dado, pobre golondrina, semejante
nido, triste alcién, semejante buque.

Asi es que mis méas gratos momentos eran |os que pasaba en laiglesia. No pretendo decir
gue fuese un sentimiento puramente religioso e que ali de detenia; no, era un sentimiento de
bienestar que puede compararse a del pgjaro cuando se le saca de la campana neumética para
volverlo a espacio y alalibertad. Mi espacio era € que se extendia de la portada a abside;
mi libertad era sofiar horas enteras de rodillas sobre una tumba o apoyado en una columna:
¢En qué sofiaba;, no era ciertamente en argucias teolégicas, no; sino en la lucha eterna del
bien y del mal que tiraniza a hombre desde €l dia del pecado; en los hermosos angeles de
nevadas alas, 0 en los repugnantes demonios de rojas facciones, que, a cada rayo de sol,
brillaban sobre los cristales, resplandecientes de fuego ce leste unos, y envueltos otros en las
[lamas del infierno.

En una palabra, mi habitacién era Nuestra Sefiora;. ali vivia, ali pensaba, ali rezaba. Solo
iba ala casita que me destinaron, a comer y adormir. Y aun muchas noches no dejaba yo mi
hermosay querida basilica hasta las doce o |a una dadas.

Y a todos o sabian. Cuando no estaba en casa estaba en la iglesia; iban a buscarme alli y
alli me encontraban.

De los rumores del mundo, pocos llegaban hasta mi, encerrado como me hallaba en aquel
santuario de religion y de poesia sobre todo.

Sin embargo, entre aquellos rumores uno habia que a todos interesaba, grandes y
pequerios, clérigos y seglares. Los arededores de Etampes se veian asolados por |as hazahas
de un sucesor, o por megjor decir de un rival de Cartouche y de Poulailler, que, por su audacia,
parecia seguir las huellas de sus predecesores.
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Llamaban a este bandido que todo |o devastaba, pero en particular las iglesias, €
Panadero.

Lo que més atrajo mi atencion en los hechos de aquel bandido, fue que su mujer, que vivia
en un arrabal de Etampes, era una de mis més asiduas penitentes. Honrada y digna mujer para
la que era un remordimiento la existencia criminal de su marido, y que, creyéndose
responsable ante Dios como esposa, pasaba su vida rezando y confesndose, esperando ate-
nuar con sus santas obras laimpiedad del Panadero.

En cuanto a éste, acabo de deciroslo, era un bandido que no temia ni a Dios ni al diablo;
segun él, la sociedad estaba mal organizada y habia sido enviado a la tierra para reformarla;
pretendia restablecer € equilibrio en las fortunas, y no era méas que el precursor de una secta
gue debia surgir e dia menos pensado y predicar lo que é ponia en practica, a saber, la
comunidad de bienes.

Veinte veces fue arrestado y conducido a la carcel; pero, casi siempre a la segunda 'o
tercera noche hallaban vacio su calabozo; y como no podian darse cuenta de aquellas eva-
siones, deciase que habia encontrado la yerba que corta €l hierro.

Algo de extraordinario habia en agquel hombre.

Confieso que sélo pensaba en é cuando su pobre mujer iba a confesarse conmigo,
confiandome sus terrores y pidiéndome consejos.

Y a comprenderéis que, entonces, |e aconsejaba emplear toda su influencia sobre su marido
parallevarle a buen camino; pero lainfluencia de la pobre mujer era bien débil por cierto. No
le quedaba otra cosa que €l eterno recurso de gracia que abre para con e Sefior la oracion.

Acercdbanse las fiestas de Pascua del afio 1783. Era la noche del jueves al viernes santo.
Durante el dia del jueves habia oido yo gran nimero de confesiones y hacia las ocho de la
noche me habia sentido en tal manera fatigado, que me dormi en el confesionario.

El sacristin me habia visto dormido; pero conociendo mis costumbres y sabiendo que
tenia en mi bolsillo una llave de la puerta de laiglesia, ni siquiera pensd en despertarme; o
gue aquella noche me sucedia, me habia sucedido ya cien veces.

Dormia, pues, cuando en mitad de mi suefio senti resonar como un doble ruido.

Lavibracion del martillo de bronce dando las doce.

El rumor de unas pisadas sobre |as baldosas.

Abri los ojos y me disponia a salir del confesionario, cuando en el rayo de luz filtrado por
lalunaatravés delos cristales de una de las ventanas, pareciome ver pasar un hombre.

Como aquel hombre andaba con precaucion, mirando a su arededor a cada paso,
comprendi que no era el monacillo, ni e bedel, ni el chantre, ni alguno de los dependientes de
laiglesia, sino. unintruso que alli se encontraba con dafiada intencion.

El nocturno visitador se encamind hacia € coro. Parése llegado ali y 'oi a los pocos
instantes e seco ruido del eslabén al chocar con el pedernal; vi luego brillar chispas,
encendidse un pedazo de yesca y no tardé una pgjuela en ir afijar su luz errante en €l pabilo
deuno deloscirios del atar.

A laluz de este cirio pude entonces distinguir facilmente a un hombre de mediana estatura
gue llevaba colgados del cinto dos pistolas y un pufial, de rostro mas bien sarcéstico que
terrible, y que, abarcando con una mirada investigadora toda la extensién de la circunferencia
iluminada por' el cirio, parecié completamente tranquilizado con este examen.

L uego saco de su bolsillo no un manojo de llaves, sino un manojo de ganzlas, y con ayuda
de una de €ellas abri6 ;al sagrario, sacando primeramente €l copdn, magnifica copa de plata
antigua, cincelada en tiempo de Enrique 11, después un macizo viril que habia sido regalado
al pueblo por lareinaMaria Antonieta, y en fin unas vingjeras de plata sobredorada.

Como esto era todo la que contenia e sagrario, volvidle. a cerrar cuidadosamente y se
puso de rodillas para abrir una urna que habia en la parte Inferior del altar.
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Encerraba esta urna una Virgen de cera adornada con una corona de oro y de diamantes 'y
cubierta con un vestido bordado de piedras preciosas.

A los cinco minutos la urna, de lacual, por otra ,parte; e ladron hubiera podido romper las
partecitas de cristal, se hallaba abierta como el sagrario con ayuda de una de las ganzUas,
cuando, paraimpedir semejante robo, sali del confesionario y me adelanté hacia el altar.

El ruido que hice abriendo la puerta obligo al ladron a volverse. Inclindse hacia el lado en
donde yo estaba y traté de sondear con su vista las |gjanas sombras de la iglesia; pero €l
confesionario se hallaba fuera del alcance de laluz, de manera qué realmente no me vio hasta
gue entré en € circulo iluminado por latrémulallamadéel cirio.

Al ver aun hombre, €l ladron se apoy6 en € altar, saco una de las pistolas de su cinto y
apunto.

Pronto, empero, pudo convencerse, por mi habito talar, de que yo no era més que un
simple sacerdote inofensivo, sin mas escudo que lafe, sin mas arma que la palabra.

A pesar de su amenaza, adelantéme hasta las gradas del altar. Estaba yo plenamente
convencido de que si disparaba, o fallariala pistola o se desviaria la bala; teniala mano sobre
mi medallay me sentia completamente protegido por el santo amor de la Virgen.

Latranquilidad del pobre vicario parecié hacer mellaen el bandido.

-¢Qué queréis?, me dijo esforzandose en afectar tranquilidad.

-¢Eres el Panadero?, le pregunté.

-Y ¢quién, si no yo, se atreveria a entrar en unaiglesia solo, como yo?

-Pobre pecador endurecido que te enorgulleces de tu crimen, le dije, ¢no comprendes que
no apartandote de la senda que has emprendido, pierdes no solamente tu cuerpo sino también
tu alma?

-iBah!, dijo, en cuanto a mi cuerpo, e he salvado ya tantas veces, que espero salvarle aln,
y por lo que serefiereami dma...

-¢Y qué? jpor lo que serefiere atu aimal

-Es cosa que incumbe a mi mujer; mi mujer es santa por los dos 'y salvara mi alma con la
suya

-Tu mujer es, en efecto, una santa que, de fijo, moriria de dolor si cometias este crimen.

iHolal jholal, ¢y creéis que morira de dolor mi pobre mujer?

-Estoy seguro.

-iToma !, con que voy a enviudar, continu6 €l bandido, soltando una carcajada y
extendiendo la mano hacia |l os vasos sagrados.

Pero yo subi al dtar y le detuve.

-No, le dije, porque no cometerds semejante sacrilegio.

-¢Y quién melo impedira?

-Yo.

-¢Por lafuerza?

-No, por la persuasion. El Sefior no ha enviado a la tierra sus ministros para que se
valiesen de la fuerza, que es una cosa humana, sino de la persuasion, que es una virtud celes-
te. No, amigo mio, no cometeras semejante sacrilegio, y no lo digo por la iglesia que puede
ciertamente comprar otros vasos sagrados, sino por ti, que no podrias purgar pecado tal.

-iTomal jtomal, ¢y creéisvos que sea este €l primero?

-No; ya sé que es el décimo, el vigésimo, el trigésimo quiza, ¢pero qué importa? Hasta
aqui tus ojos estuvieron cerrados y esta noche se abriran. ¢No has oido decir nunca que
existio un hombre llamado Saulo que guardaba las capas de los que apedrearon a San
Esteban? Pues bien, ese hombre tenia los 0jos cubiertos de escamas, seguin dice él mismo; un
dia, las escamas cayeron de sus 0jos; vio, y fue después San Pablo. jSi, San Pablo..., €
grande, €l ilustre San Pablo!
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-¢Pero decidme, sefior cura, San Pablo no fue ahorcado?

-iY bien!, ¢de qué le sirvio entonces ver?

-Le sirvid para convencerse de que a veces la salvacion esta en é suplicio. San Pablo ha
dejado un nombre venerado en latierray goza de beatitud eternaen el cielo.

¢A qué edad consiguio ver San Pablo?

-A treintay cinco anos.

-He pasado yala edad; tengo cuarenta.

-Siempre es tiempo de arrepentirse. JesUs decia en la cruz a mal ladron: Una palabra de
arrepentimiento y te salvo.

-jParece que aprecias mucho tu platal

-No, lo que aprecio estu alma, que quiero salvar.

-iMi amal jPara el bobo que te creal

-¢Quieres gue te pruebe que |o que me interesa es tu alma?

-¢En cuanto estimas €l robo que esta noche vas a cometer?

-iPsé 1... en mil escudos, exclamé el bandido mirando las vingjeras, € copdn, €l viril y €l
vestido delaVirgen.

-¢En mil escudos?

-Bien sé que vale el doble: pero sera preciso perder a menos las dos terceras partes; | €sos
diablos de judios son tan ladrones!

-Ven ami casa.

-¢A tu casa?

-Si, sigueme. Tengo alli una suma de mil francosy te la entregaré a cuenta.

-¢Y los otros dos mil?

-Los otros dos mil, te prometo, a fe de sacerdote, que Iré ami pais; mi madre tiene algunos
bienes, venderé tres o cuatro fanegas de tierra para reunir los otros dos mil francos, y te los
daré.

-iSi, ya para darme unacitay hacerme caer en un lazo.

-TU no crees en lo que dices, dije extendiendo hacia é la mano.

-iY bien b verdad es, no creo en €llo, dijo con aire sombrio. ¢Pero tu madre, esrica?

-Mi madre es pobre.

-¢Entonces quedara arruinada?

-Cuando le habré dicho que a precio de su ruina he salvado un alma, me bendecira. Por
otra parte, si se quedasin . nada, vendraavivir conmigo, y nunca me faltara paralos dos.

-Acepto, dijo. Vamos atu habitacion.

-Bueno, pero aguarda.

-¢Qué?

-Vuelve a guardar en el sagrario los objetos que has sacado, y ciérralos con llave, sera un
acto meritorio.

El bandido fruncié las cejas como hombre a quien invade la fe a pesar suyo; volvio a
colocar los sagrados vasos en €l sagrario 'y lo cerr6 con el mayor cuidado.

-Vamos, dijo.

-Haz primero la sefial delacruz.

Tratd dé soltar una carcajada burlona; pero la risa comenzada se interrumpié por si sola.

Después, hizo la sefid de la cruz.

-Y ahora, le dije, sigueme.

Salimos por la puerta pequefia, y no tardamos cinco minutos en estar en mi casa.

Durante €l camino, por corto que fuese, parecia muy inquieto € bandido mirando a su
alrededor y temiendo que no le hicierayo caer en una emboscada.

Al llegar ami casa, detlvose junto ala puerta.
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-¢Y los mil francos?, me pregunté.

-Aguarda, respondi.

Encendi una bujia, abri un armario y tomé un saquito.

-Ahi lostienes, e dije.

Y le entregué el saco.

-¢Y cuando tendré | os otros dos mil?

-Te pido seis semanas de plazo.

-Esta bien; te concedo las seis semanas.

-¢A quién selos daré?

El bandido reflexiono un instante.

-A mi mujer, dijo.

-Bien esta

-Bajo € supuesto de que no ha de saber ni de donde viene ese dinero, ni como lo he
ganado.

-No lo sabrd €ella, ni nadie. ¢Y me prometes tl a la vez no intentar jamés nada contra
Nuestra Sefiora de Etampes ni contra otra cualquier iglesia bgjo la advocacion de la Virgen?

-¢Bajo tu palabra?

-Lojuro.

-Vete, hermano, y no vuelvas a pecar.

L e saludé, haciéndol e sefia con la mano de que podiaretirarse.

Pareci6 vacilar un momento; después abriendo la puerta con precaucion, desaparecio.

Y o entonces me arrodillé y rogué por aquel hombre.

No habia aln concluido mi rezo, cuando oi [lamar ala puerta.

-Adelante, dije sin volverme.

Alguien entro efectivamente, y viéndome rezar, detivose y se quedd en pie detras de mi.

Cuando hube terminado mi rezo, me volvi y vi a Panadero inmdévil y en pie junto a la
puerta, con su saquito debajo del brazo.

-Toma, me dijo, te devuelvo tus mil francos.

-¢Mis mil francos?

-Si, y te perdono los otros dos mil.

-¢Y subsiste sin embargo la promesa que me has hecho?

-iBah!

-¢Te arrepientes?

-Y 0 no sé s me arrepiento 0 no; pero yo no quiero tu dinero, yalo sabes.

Y depositd el saco sobre lamesa.

Después se paré como para pedirme algo, pero parecia que le costaba trabajo decirlo. Su
mirada me interrogaba.

-¢Qué deseas?, le dije. Habla, amigo mio. Lo gque acabas de hacer es una accion loable; no
te avergliences de obrar mejor.

-¢Tienes gran devocioén alaVirgen?, me pregunto.

-Muy grande.

-¢Y crees que por su intercesion un hombre, por culpado gque sea, pueda salvarse a la hora
de lamuerte?

-Si.

-Pues bien, en cambio de tus tres mil francos, cuyo pago te dispenso, dame algunareliquia,
algun escapulario, algun rosario que pueda besar en la hora de mi muerte.

Me quité la medalla y la cadena de oro que me pusiera al cuello mi madre €l dia de mi
nacimiento, y que desde entonces no habia abandonado, y selas dio a bandido.
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Este besd lamedallay desaparecio.

Un afio transcurrié sin que oyera hablar del Panadero; sin duda habia abandonado a
Etampes parair a gjercer en otro punto sus hazafias.

Recibi un dia una carta de mi colega € vicario de Fleury. Deciame que mi madre estaba
muy enfermay deseaba verme. Obtuve unalicenciay parti.

Seis semanas 0 dos meses de solicitos cuidados y oraciones devolviéronle a mi madre la
salud. Nos separamos, alegre yo, restablecida ella, y volvime a Etampes.

Llegué un viernes por la noche, y encontré agitada toda la poblacién. El famoso ladrén, el
Panadero, habia sido arrestado en Orleans, y juzgado por € consgjo de la villa, que, después
de condenarle, le habia enviado a Etampes para ser ahorcado alli, puesto que los arededores
de aquella poblacién habian sido € principal teatro de sus hazarias.

La gjecucion se habia efectuado durante aquella misma mafiana.

Esto fue la que supe en la calle; pero al llegar a casa supe més. supe que una mujer del
pueblo habia ido desde € dia anterior por la mafiana (es decir, desde € momento en que
habia llegado € Panadero a Etampes para sufrir su suplicio), ainformarse mas (le diez veces
S yo estaba de regreso.

Semegjante insistencia no era extrafia por cierto. Habla escrito anunciando mi proxima
Ilegaday me aguardaban de un instante a otro.

No conocia de la clase baja més que a la pobre mujer que habia quedado viuda: Resolvi
dirigirme a su casa sin pérdida de momento.

Demi casaa barrio de los pobres, no habia méas que un paso.

Bien es verdad que daban las diez de la noche; pero yo pensé que puesto que el deseo de
verme eratan ardiente, ala pobre mujer no lamolestaria mi visita.

Bajé, pues, a arrabal e hice que meindicaran su casa.

Como todos la tenian por una santa, nadie le echaba en cara €l crimen de su marido, ni su
deshonra

Llegué a la puerta. El ventanillo estaba abierto y pude ver a través del vidrio a la pobre
mujer arrodilladay rezando al pie de la cama.

En el movimiento de sus hombros podia conocerse qué sollozaba rezando.

Llamé ala puerta.

Levantdse y acudio precipitadamente a abrir.

-iAh, sefior cural, exclamo, € corazon me lo decia; cuando habéis llamado, he
comprendido que eraisvos. jAy de mi! Llegais tarde; mi marido ha muerto sin confesion.

-¢Hamuerto sin arrepentirse?

-No, muy al contrario; segura estoy de que en fondo de su corazon era cristiano, pero
habia declarado que no queria otro sacerdote lino vos, que con nadie se confesaria més que
con Vos, Y que si con vos no se confesaba, se confesaria con laVirgen.

-¢Esto os hadicho?

-Si, y. a decirmelo besaba una medalla prendida de su cuello con una cadena de oro,
recomendando sobre todo que no se le quitara aguella medallay afirmando que si con ellase
le enterraba, el demonio no tendria poder alguno sobre su cuerpo.

-¢Y no hadicho mas?

-Al dgjarme parair a cadalso, me indicd que llegariais esta tarde y que vendriais a verme
tan pronto como llegaseis; por esto os esperaba yo.

-¢Esto hadicho?, exclamé con asombro.

-Si, y me ha encargado que os dijera...

-cA mi?

A vos,.. que alahoraque llegasais... osrogara...

-iDios mio, jamas me atreveré a decir semejante cosa; seriatan penoso para vos!
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-Decid, buena mujer, decid.

-iPues bien!, encargbme que os rogara que fuéseis a la horca y alli, junto a su cuerpo,
dijesais, en provecho de su alma, cinco Padre-nuestros y cinco Ave-marias. Ha afadido
también, sefior cura, que no os negariaisadllo.

-Y hatenido razén, porque voy air.

-jOh! j Cuan bueno sois!

La pobre mujer me tomé las manos y quiso besarlas. Yo me desasi.

-Vamos, buena mujer, le dije; janimol!

-Dios me da € suficiente, sefior cura, no me quejo.

-¢No ha pedido méas?

-Nada mas.

-Bien esta. Si basta cumplir semejante deseo para el reposo de su alma, 1o obtendra.

Y dicho esto sali.

Eran las diez y media poco méas o menos. Estdbamos a ultimos de abril y el cierzo erafrio
todavia. Pero €l cielo estaba hermoso, hermoso sobre todo para un pintor; rodaba la luna por
un mar de sombrias olas que daban grandioso caracter a horizonte.

Di la vuelta a las vetustas murallas de la villay llegué a la puerta de Paris, la Unica que
guedaba abi erta en Etampes después de las once de la noche.

El fin de mi excursiéon era una explanada que, hoy como entonces, domina la villa toda;
solo que en el dia no quedan

mas huellas de la horca; que se elevaba entonces en mitad de la explanada, que tres
fragmentos de albafiileria que asegura Dan los tres postes unidos entre si por dos maderos y
formaban el patibulo.

Para llegar a esa explanada situada a izquierda del camino cuando se va de Etampes a
Paris, era preciso pasar por junto alatorre de Guinette, fortaleza avanzada que parece un cen-
tinela colocado aisladamente en la llanura para guardar |a poblacion.

Esa torre que vos debéis haber visto, caballero Lenoir, y que Luis XI traté de derribar en
otra época sin conseguirlo, quedd destruida por la explosion y parecia mirar la horca, de la
cual solo veia una parte, con la negra érbita de un gran ojo sin pupila.

De dia, es la morada de los cuervos, de noche es € palacio de los mochuelos y de los
buhos.

Perseguido por sus gritos y chillidos tomé e camino de la explanada, camino estrecho,
dificil, escabroso, cortado en latocay abierto através de la maleza.

No diré que tuviese miedo. EI hombre que cree en Dios, y en é confia, nada debe temer;
pero estaba conmovido.

No se ola mas que e monétono tic-tac del molino del arrabal, el grito de los buhos y
mochuelosy € silbido del viento al introducirse por entre la maleza.

La luna penetraba en una nube negruzca cuyas extremidades bordaba con plateada franja.
En breve se oculto.

Mi corazon latia con violencia. Pareciame que Iba a ver, no lo que habia Ido a ver, sino
algo inesperado.

Iba en tanto prosiguiendo mi camino y a llegar a cierto punto de la cuesta comencé a
distinguir €l cabo superior de la horca compuesto de los tres postes y del doble travesario de
encinade gque os he hablado ya.

De estos travesarios de encina penden las cruces de hierro en las cuales colocaban a los
condenados.

Distinguia como una mévil sombra el cuerpo del infeliz Panadero que balanceaba €l viento
en el espacio.
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De pronto me detuve. Era que a distinguir completamente la horca, desde su extremidad
superior a su base, distingui también una masa informe que parecia un animal de cuatro patas
Y que se movia.

Paréme y me acurruqué detrés de una roca. Era el animal aquel mayor que un perro 'y mas
grueso que un lobo.

Levantdse repentinamente sobre las patas posteriores, y fuéme féacil entonces reconocer
gue no eraotro que & que Platon [lama bipedo sin plumas un hombre.

¢Qué podia hacer a semejante hora un hombre a pie de la horca, a menos que no fuera un
ama religiosa que iba a rezar o un ama irreligiosa que iba a cometer un sacrilegio?
Resolvime en todo caso a mantenerme quieto y observar. Precisamente en aquel instante salia
laluna de entre las nubes, dando de Ileno sobre la horca. Alcé lavista.

Pude entonces ver distintamente no solo a hombre, sino todos |os movimientos que hacia.

Aquel hombre levant6 una escalera tendida en el suelo, la apoy6 en uno de los postes méas
cercanos al cadaver, y subio por ella

Después formo con el ahorcado un grupo extrafio, en e cual muerto y vivo parecieron
confundirse en un abrazo.

De improviso, resond un grito terrible. Vi agitarse los dos cuerpos, oi pedir socorro , con
voz ahogada que 'pronto se extinguid; luego, uno de los dos cuerpos se desprendio de la
horca, en tanto que el otro quedaba pendiente de |a cuerda agitando sus piernas'y sus brazos.

Imposible me era adivinar 1o que en la infame maquina ocurria; pero en fin, obra del
hombre o del demonio, algo extraordinario acababa de suceder, algo que necesitaba pronto
auxilio, que reclamaba pronto socorro.

Precipitéme entonces. A mi vista el ahorcado parecio redoblar su agitacion, mientras que,
debajo de él, yaciainmovil e cuerpo que se descolgara de la horca.

Acudi primeramente al vivo. Subi precipitadamente la escalera’y con mi cortaplumas corté
la cuerda; e .ahorcado cay6 a suelo, y de un salto estuve yo a su lado.

Se retorcia presa de horribles convulsiones; el otro cadaver manteniase siempre inmovil.
Comprendi que el nudo corredizo seguia apretando €l cuello del pobre diablo. Me incliné
paralibrarle de él, y aduras penas logré deshacer el nudo que le estrangul aba.

Durante esta operacion que me obligaba a mirar a aguel hombre cara a cara, reconoci con
asombro que era el verdugo.

Tenia los ojos fuera de sus orbitas, €l rostro cardeno, la boca torcida; y un resuello,
parecido a estertor, se escapaba de su pecho.

Pero lentamente recobro lavida.

Habiale recostado junto a una gran piedra; al cabo de un instante parecié recobrar sus
sentidos, tosio, volvioé la cabeza al toser y acabo por mirarme fijamente.

Su asombro no fue mayor de lo que habiasido € mio.
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-iOh, oh!, sefior cura, dijo, ¢soisvos?

-Si, yo mismo.

-¢Y gué venis a hacer aqui?

-¢Y vos?

Pareci6 coordinar sus ideas. Mird otra, vez en torno; pero esta vez detuviéronse sus 0jos en
el cadéver.

iAh! dijo tratando de levantarse; vamonos, sefior cura, vdmonos de agui en nhombre del
cielo.

-ldos, si vos queréis, le contesté. A mi me toca cumplir un deber.

-¢AQqui?

-Aqui.

-¢Y cual es?

-Ese desgraciado a quien hoy habéis ahorcado, encargd que vinierayo a decir a pie de la
horca cinco Padre-nuestros y cinco Ave-Marias por la salvacion de su ama.

-¢Por la salvacién de su ama? jAy, sefior cural, trabgjo tendréis para salvarle; es Satanas
en persona.

-jCbmo, Satanés en personal

-Sin duda; ¢no acabéis de ver o que me ha hecho?

-iComo es eso! ¢Qué os ha hecho, pues?

-Me ha ahorcado.

-¢Os ha ahorcado? A mi me parecia, por el contrario que erais vos quien le habia prestado
tan triste servicio.

-Si, afe mia, y creia haberle ahorcado que no habia mas que pedir. Parece sin embargo
gue me engafié. Pero, ¢cémo no ha sabido aprovechar e momento en que yo estaba colgado a
mi vez para escaparse?

Acerquéme a cadaver y lo levanté; estabarigido y frio.

-Porque esta muerto, le dije.

-iMuerto!, repitié el verdugo. iMuerto! jah, diablo!, peor es entonces. jHuyamos, sefior
cura, huyamos!

Y selevantd.

-Amigo mio, dije a gjecutor mirandole fijamente, aqui hay algin misterio. Hace poco me
preguntdbais qué venia a hacer aqui. A mi vez os pregunto ¢qué es lo que ha dirigido aqui
VUestros pasos?

-El caso es, sefior cura, € caso es que vale mas deciroslo ahora, pues al finy a cabo
tendria que acabar por deciroslo en confesion. Pero aguardad...

Y seechd haciaatras.

-¢Se mueve?

-No, tranquilizaos; bien muerto esta el infeliz.

-i Bien muerto!... jbien muertol.. No importa. Voy & deciros a qué he venido, iy s
miento!... s miento, € me desmentira.

Decid.

-Ese hergje no ha querido oir hablar de confesion; sdlo preguntaba de vez en cuando:

-¢Ha llegado el abate Moulle? Cuando le deciamos. Todavia no, exhalaba un suspiro.
Entonces |e ofreciamos ir a buscar un sacerdotey €l decia: No, el abate Moulle 0 ninguno.

-Si, lo sé.

Al pasar por € pie de latorre de Guinette, se detuvo. Mirad, me dijo, s veis venir a abate
Moulle.

-No, le dije.

Y volvimos a proseguir nuestro camino. Al pie de la escalera se volvi6 aparar.
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-¢No viene el abate Moulle?, pregunto.

-¢No os he dicho que no?

-No hay cosa peor gque un hombre que os repite siempre lo mismo.

-V amos, pues.

Lepasélacuerdaal cuello, le puse los piesen laescaeray le dije:

-Sube.

Subi6 sin hacerse de rogar, pero cuando hubo llegado a mitad de la escalera:

-Aguarda, me dijo; esperaaque me cerciore de si viene el abate Moulle.

-Bueno. Esto no esta prohibido.

Entonces miré por Ultimavez entre la multitud; pero no viéndoos exhal 6 un suspiro.

Crei gue estaba ya determinado y que no habia mas que empujarle; pero é vio mi
movimiento.

-Aguarda, repitio.

-¢Qué hay ahora?

-Quiero besar unamedallade laVirgen que llevo colgada del cuello.

-jAh! le contesté, esjusto. Bésala.

Y yo mismo le acerqué alos labios la medalla.

-¢Qué mas? le pregunté.

-Quiero ser enterrado con esta medalla.

-iHum! jhum! me parece, dije yo, que todo |o del ahorcado pertenece a verdugo.

-Eso ami no me importa; pero quiero ser enterrado con mi medalla.

-iQuero! j quiero! j vayaqué tono!

-Pues lo quiero, jeal me repitio. Acabdseme la paciencia; estaba pronto asi como asi, la
cuerda cefliasu cuelloy e otro cabo colgaba ddl garfio.

-Vete al diablo, ledije. Y lo arrojé a espacio.

-Virgen mia, tened piedad...

Esto fue todo lo que pudo decir: la cuerda ahog6 a un mismo tiempo al hombrey lafrase.

En seguida, ya sabéi's cOmo van las cosas, en seguida empufié la cuerda, salté sobre sus
hombros, y jhan! jhan! todo se concluyd. No ha tenido que quejarse de mi, porgue 0s juro
gue no hasufrido pizca.

Pero todo eso, le dije, no me dice por qué has venido aqui esta noche.

-iOh! Esto eslo mas dificil de contar.

-Pues bien, voy a decirtelo. Has venido a robarle su medalla.

-Y bien, si, é demonio me ha tentado. Me he dicho: jbueno! jbueno! ta quieres; esto es
facil de decir, pero cuando venga la nochej ya veremos! Asi es que a anochecer, he salido de
casa; habia ya dgjado la escalera en sitio donde facilmente pudiera encontrarla. He dado un
paseo; he venido por € camino més largo, y cuando he visto que no habia nadie en la
explanada, cuando ya no he oido el menor rumor, heme acercado a la horca, he apoyado mi
escalera, he subido, he atraido haciami € ahorcado, le he despojado de su cadena, y ...

-¢Y qué?

-Y... creedme, a fe mia, en é momento en que le quité la medalla, el ahorcado me ha
cogido, haretirado su cadena del nudo corredizo, ha puesto mi cabeza en lugar de lasuya, y a
su vez me ha empujado como yo le habia empujado a é por la mafiana. Lo cuento como ha
sucedido.

-ilmposible! Os enganiais.

-¢Me habéis hallado colgado, si 0 no?

-Si.

Pues bien, yo os respondo que no soy yo quien me he ahorcado. Es cuanto puedo deciros.

Reflexioné un instante.
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-Y lamedalla, ¢donde esta?

A fe mia, buscadla en el suelo; no debe estar Igos, puesto que la he soltado a sentirme
ahorcar.

Me levanté y registré el suelo. Un rayo de luna heria la medalla como para guiar mis
pesquisas.

Larecogi; fui a cadaver del pobre Panaderoy selapuse a cuello.

En e momento en que toco su pecho la medalla, algo como un estremecimiento recorrié
todo su cuerpo y un grito agudo y casi doloroso salié de su pecho.

El verdugo dio un salto atrés.

Mi espiritu acababa de ser iluminado por aquel grito. Recordaba lo que las santas
Escrituras decian acerca de los exorcismos, y del grito que lanzan los demonios a salir del
cuerpo de |os poseidos.

El verdugo temblaba como una hoja. -Acercaos, amigo mio, le dije, y nada :temais.

Acercdse titubeando.

-¢Qué me queréis?

-Es preciso volver a colocar ese cadéver en su sitio.

-¢Para que vuelva a ahorcarme, eh? No hay tal.

-No hay peligro ninguno, amigo mio. Respondo de todo.

-iPero, sefior cural jsefior cural

-Venid, venid os digo.

El desdichado adelant6 un paso mas.

-i Hum!, murmuro, no me fio mucho.

-Y hacéis mal, amigo mio. Mientras cuelgue la medalla del cuerpo, nadatenéis que temer.

-¢Por qué?

-Porque ningun poder tendra sobre él el demonio. Esa medallale protegia, vos se la habéis
quitado, y en el instante mismo el mal genio que le impulsaraa mal y que habia sido algjado
por su buen angel, ha vuelto aentrar en el cuerpo y ya habéis visto cudl ha sido su obra.

-Entonces ese grito que acabamos de air...

-Es el que haarrojado cuando ha sentido que | e escapaba su presa.

-iTomal-dijo el verdugo, y en efecto, es cosa que podria muy bien ser.

-Y asi esen verdad.

-Entonces, voy de nuevo a subirlo alahorca

-Si, preciso es que se cumplala sentencia. El pobre diablo titubeaba todavia.

-No temais nada, le dije; os respondo de todo.

-No importa, replicé e verdugo, no me perdais de vistay acudid en mi socorro al menor
grito.

-Tranquilizaos.

Acercose a cadaver, levantolo suavemente por los hombros y le fue arrastrando hacia la
escalera, hablandole al mismo tiempo

-No tengas miedo, Panadero, |e decia, no temas; no es para quitarte tu medalla.

-¢No nos perdéis de vista, sefior cura, verdad?

-No, amigo mio, no; tranquilizaos.

-No es para quitarte tu medalla, no, prosiguio el gjecutor con su mas conciliador acento;
puesto que asi 10 has deseado serés enterrado con ella

-iY esverdad que no se menea, sefior cural

-Yaloves.

-Si, serés enterrado con la medalla y entre tanto te vuelvo a colocar en tu sitio segun
deseos del sefior cura, pues|o que es por mi... jya comprendes

-Si, si, le dije sin poder retener larisa; pero vamos, acabad.
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-A fe mia, ya esta, dijo alos pocos momentos dejando el cuerpo que acababa de prender al
garfioy saltando atierra. Y el cuerpo se balanced en el espacio, inmdévil e inanimado. Pdseme
derodillasy empecé arezar como deseaba el bandido.

-Sefior cura dijo e verdugo arrodillandose junto a mi, ¢quisierais hacerme el obsequio de
decir las oraciones en voz atay poco a poco para que yo pudiese repetirlas?

-iCoémo, desgraciado! ¢Jas has olvidado?

-Creo gque nuncalas he sabido.

Dije entonces los cinco Padre-nuestros y las cinco Ave-Marias que e verdugo repitié
concienzudamente después de mi. Concluida la plegaria, me levanté.

-Panadero, dije en voz baja a reo, hice cuanto me ha sido posible para salvar tu amay
ahoraalaVirgen veneradatoca lo restante.

-Amén, dijo mi compariero.

En e momento mismo un rayo de lunailuminé el cadaver como una cascada de plata. Las
doce daban en Nuestra Sefiora.

-Vamonos. Y a nada tenemos que hacer aqui.

-Sefior cura, dijome el pobre diablo, si fuerais tan bueno que me concedierais otro favor...

-¢Cud?

-El de acompafiarme hasta mi casa; mientras no medie entre ambos la puerta no estaré
tranquilo.

-Vamos, amigo mio.

Degamos la explanada no sin que mi compariero se volviera de vez en cuando, a ver s
estaba efectivamente en su lugar el ahorcado.

Nada se movio.

Entramos en lavilla. Acompafié a mi hombre hasta su casa. Aguardé a que encendiera luz;
después despididse de mi, cerrd la puertay me dio las gracias. Yo me encaminé a mi habi-
tacion, perfectamente tranquilo de cuerpo y de espiritu.

dia siguiente, cuando desperté, me dijeron que la mujer del ladron me aguardaba en €l
comedor.

Estaba serenay cas aegre.

-Sefior cura, me dijo, vengo a daros gracias. mi marido se me aparecié ayer cuando daban
las doce en Nuestra Sefiora, y me dijo:

-Mafana por la mafiana irés a encontrar al abate Moulle y le dirés que, graciasa é y la
Virgen, he sido salvado.
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XI
El brazalete de pelo

Mi querido abate, dijo Alliette, os profeso a vos la mayor estimay la mayor veneracion a
Cazotte: admito perfectamente la influencia de vuestros buenos y malos genios, pero hay una
cosa que olvidais y de la que soy vivo gemplo: tal es que la muerte no mata la vida ; la
muerte no es mas que un modo de transformacion del cuerpo humano, la muerte mata la
memoria y nada més. S la memoria no muriera, cada cua se acordaria de todas las
peregrinaciones de su ama, desde el principio del mundo hasta nosotros. En esto consiste la
piedra filosofal y éste es €l secreto que encontrd Pitégoras, y que han hallado también el
conde de san German y Cagliostro; secreto que yo poseo ami vez y que hace que mi cuerpo
morird, como recuerdo positivamente gque le ha sucedido ya cuatro o cinco veces, y aun, a
decir que mi cuerpo morira, me engafnio: ciertos cuerpos hay que no mueren nuncay e mio es
uno de ellos.

-Sefior Aliette, dijo el doctor, ¢queréis de antemano concederme una autorizaciéon?

-¢Cud?

-Lade hacer abrir vuestra tumba un mes después de vuestra muerte.

-Un mes, dos, un afio, diez afios, cuando querais, doctor; eso si, tomad vuestras
precauciones... porque € mal que hagais a mi cadaver podria dafiar al cuerpo en € que
hubiese entrado mi alma.

-Con que, ¢creéis efectivamente en esa locura?

-iVayasi creo! Como que hevisto...

-¢Y gué habéis visto? ¢a uno de esos muertos vivos?

-Si.

Veamos, sefior Alliette, puesto que cada cual ha contado su historia, contad también la
vuestra’; curioso seria que fuese la méas verosimil de todas.

-Verosimil o no, doctor, voy a contaroslatal como es. Iba yo de Estrasburgo alos bafios de
L ouesche, ¢conocéis el camino, doctor?

-No; pero no importa; seguid.

-Iba yo, pues, de Estrasburgo a los bafios de Louesche, y pasaba naturalmente por Bale,
donde debia dgjar la posta para tomar una calesa.

Al llegar a la posada de la Corona que me recomendaron mucho, 1o primero que hice fue
buscar una calesa, suplicando a mi huésped que se informara de s alguien, en la villa, se
disponia a hacer e mismo camino que yo; en caso positivo, dile amplias facultades para
proponer ala persona en cuestion mi compafia, que debia naturalmente hacer e camino, ala
vez, més agradable y menos costoso.

Por la noche habia encontrado ya mi huésped lo que yo deseaba. La mujer de un
negociante de Bale que acababa de perder su hijo, de edad de tres meses, a cua criaba, habia
tenido, a consecuencia de esa desgracia, una enfermedad para cuya curacion, se le ordenaron
las aguas de Louesche: Era e primer hijo de aquella joven paregja, casados hacia tan solo un
ano.

Mi huésped me: contd que habia costado no poco decidir a la mujer a separarse de su
marido. Queria absolutamente 0 quedarse en Bale o0 que su marido la acompafiara a Loues-
che; pero por otra parte, exigiendo los bafios el estado de su salud, mientras el estado de su
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comercio exigia en Bale la presencia de su marido, se habia decidido y partia conmigo a la
mafiana siguiente, acompafiada de su doncella.

Un sacerdote catdlico, cura economo de una aldehuela de aquellos alrededores, nos
acompariabay ocupaba el cuarto asiento en e coche.

Al siguiente dia, a las ocho de la mafiana, € carrugje fue e buscarme a la fonda; €l
sacerdote estaba ya en €l; subi, y fuimos arecoger ala sefioray a su camarera.

Del interior de la calesa asistimos a la despedida de ambos esposos, empezaria en su
habitacion, continuaria en el amacén y terminé en la calle. Sin duda la mujer tenia algin
presentimiento, pues estaba inconsolable. Hubiérase dicho que en lugar de partir paraun vigje
de cincuenta leguas ibaa dar lavueltaa mundo .

El marido parecia mas tranquilo, pero aln asi estaba més conmovido de o que reamente
convenia en semejante separacion.

Partimos por fin.

Naturalmente, tanto el sacerdote como yo, habiamos cedido los dos mejores asientos de la
calesa alas dos mujeres; nosotros ibamos junto a las ventanillas y ellas en el fondo.

Emprendimos el camino de Soleure y nos detuvimos por la noche en Mundischwyll.
Durante todo €l dia nuestra compafiera habia estado desazonada, inquieta. Por la tarde, vio
pasar un carrugje de regreso, y ya queria volver atomar € camino de Bale. Su doncella, sin
embargo, logro decidirlaa continuar laruta.

El dia siguiente nos pusimos en camino, a eso de las nueve de la mafiana. La jornada era
corta, pues no contabamos pasar de Soleure.

Al anochecer y cuando empezdbamos a distinguir la poblacion, estremeci6se la enferma.

-iAh! dijo, deteneos; corren tras de nosotros. Asomé la cabeza fuera de la portezuela.

-Os engaféi's, sefiora, respondi, |a carretera esta compl etamente desierta.

-Es extrafio, insistié. Oigo perfectamente el galope de un caballo.

Crei haber visto mal, y me incliné mas todavia fuera de la portezuela.

-Nadie, sefiora, le dije.

Asomése ellaasu vez, y mird. Nadie; el camino estaba desierto.

-Me habia equivocado, dijo recostdndose en el fondo del carrugje; y cerrd los 0jos como
mujer que quiere ensimismarse. Al dia siguiente partimos a las cinco de la mafiana, pues nos
tocaba unajornada larga. Nuestro conductor queriair adormir a Berna. A la misma hora que
la vispera, es decir, a eso de las cinco, nuestra compafiera salio de la especie de sofioliencia
en gue habia estado sumida, y extendiendo el brazo hacia el cochero.

-Conductor, dijo, deteneos; esta vez, estoy segura, correr hacia nosotros.

La sefiora se engafia, respondi 6 € cochero. A nadie veo mas que a los tres aldeanos que
acaban de pasar y siguen tranguilamente su camino.

-Pero yo estoy oyendo el galopar de un caballo.

Tal erala conviccién con que dijo estas palabras, que no pude resistir a la tentaciéon de
mirar.

Como €l diaanterior, el camino estaba absolutamente desierto.

-Esimposible, sefiora, respondi; no veo jinete alguno.

-¢Cémo puede ser que no vedis un jinete, cuando yo veo la sombra de un hombre y de un
caballo?

Segui con mis ojos la direccion de sumano y vi en efecto la sombra de un caballo y de un
caballero; pero en vano busgué |os cuerpos a que pertenecian aquellas sombras.

Hice notar tan extrafio fenébmeno a cura, que se persignd. Poco a poco la sombra fue
debilitandose, llegd a hacerse por grados menos visible y se desvanecio por fin

Entramos en Berna.
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Todos aquellos presagios parecian fatales para la pobre mujer; sin cesar decia que queria
volversey proseguia, sin embargo, su camino.

Fuese inquietud moral, fuese progreso natural de la enfermedad, a llegar a Thun se
encontro tan afectada y débil la enferma, que le fue preciso continuar en litera su camino. De
este modo atravesd Kander-Thal y Gemmi. Al llegar a Louesche declardsele una erisipela, y
durante mas de un mes estuvo sorday ciega.

Por 1o demés no la habian engafiado sus presentimientos, pues apenas habia hecho veinte
leguas, cuando cayd enfermo su marido de unafiebre cerebral.

La enfermedad habia hecho progresos tan rapidos que € mismo dia, conociendo la
gravedad del mal, envid un hombre a caballo para prevenir a su esposa e invitarla a regresar.
Pero entre Lauffen y Breinteinbach una caida de caballo obligo al jinete, muy mal parado, a
guedarse en una venta; no pudiendo hacer otra cosa por € marido que hacerle prevenir del
accidente que en mitad de su camino le detenia.

Entonces habian enviado otro correo, pero sin duda pesaba sobre ellos la fatalidad. Al salir
de Kander-Tal, habia dejado su caballo para tomar un guiay atravesar la cumbre de Schwal-
bach que separa el Oberland del Vaais, cuando, a mitad del camino, un alud, desprendido del
monte Attels |e habia arrastrado con él al abismo; salvése e guia como por milagro.

En esto e mal hizo progresos terribles. Tuvieron que afeitar la cabeza del enfermo que
tenia cabellos muy largos, con objeto de aplicarle nieve en e craneo. A partir de entonces, €l
moribundo no habia conservado esperanza alguna 'y en un momento de calma escribié a su
esposa:

"Mi querida Berta

"Voy amorir, pero no quiero separarme enteramente de ti. Mandate hacer un brazalete de
los cabellos, que acaban de cortarme y que expresamente hago guardar. LIévalo siempre,
pues me parece que asi estaremos juntos todavia.

"TU FEDERICO."

Luego entregd agquella carta a un tercer emisario ordenandole que partiera tan pronto como
él hubiese dado € ultimo suspiro.

Aquella misma noche habia muerto. Una hora después habia partido el expreso. Mas
afortunado que sus predecesores, I1egd a Louesche al anochecer del dia quinto.

Pero a llegar habia encontrado a la pobre mujer ciegay sorda. Sélo a cabo de un mes, y
gracias a la eficacia de las aguas, convalecia de aquella doble enfermedad. Hasta un mes
después no se habian atrevido a comunicar ala pobre mujer lafatal nueva ala cual, por otra
parte, las diferentes visiones que habia tenido la habian preparado. Por espacio de otro mes
habia permanecido alli par6 restablecerse del todo, y en fin, después de tres meses de
ausencia, regresd aBale.
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Como por mi parte yo habia terminado mi temporada de bafios y me sentia muy aliviado
de mi reumatismo, le pedi permiso para partir con €lla, lo que aceptd con aegria 'por
encontrar en mi una persona a quien hablar de su marido gue yo apenas habia visto, pero que
al finy a cabo conocia.

Salimos de Loueschey a quinto dia, por latarde, llegamos a Bale.

Nada mas triste ni més doloroso que la entrada de aguella pobre viuda en su casa; como
los dos jévenes esposos estaban solos en el mundo, ala muerte del marido se habia cerrado el
almacén, y el comercio cesd como cesa el movimiento cuando se para un péndulo. Se envié a
buscar a médico que habia cuidado a enfermo, a las diferentes personas que en sus Ultimos
momentos le asistieran, y por medio de €llos, en cierto modo, se resucitd aquella agonia, se
reconstruy6 aquella muerte ya casi olvidada en aguellos corazones Indiferentes.

La infeliz viuda pidié los cabellos que su marido le legara. El médico recordd haber
ordenado que se los cortaran, el barbero recordd asimismo haberle afeitado, pero a esto se re-
dujo todo. Los cabellos habian sido arrojados al viento, y se habian perdido.

La mujer quedd sumida en la desesperacion: €l solo y Unico deseo del moribundo, € de
gue llevase un brazalete de sus cabellos, eraimposible de realizar.

Transcurrieron varias noches; noches profundamente tristes, durante las cuales la viuda,
errante por la casa, parecia mas bien una sombra, que un ser viviente.

Apenas acostada, o por mejor decir, apenas dormida, sentia adormecerse su brazo derecho,
y lainfeliz no se despertaba hasta el momento en que le parecia que aquel adormecimiento 'e
subiaa corazon.

Este adormecimiento principiaba en la mufieca, es decir, en €l sitio donde debiera haber
estado colocado €l brazalete y donde sentia una presion parecida ala de un brazalete de hierro
demasiado estrecho.

Era evidente que, & muerto manifestaba su pesar por no haberse cumplido su postrera
voluntad.

Comprendiendo la viuda ese pesar que venia de mas alla de la tumba, resolvid abrir la
sepultura; y s la cabeza de su marido no habia sido enteramente rapada, recoger los cabellos
suficientes pararealizar su postrer deseo.

Sin decir nada a nadie de sus proyectos, envié abuscar a sepulturero.

Pero el sepulturero que habia enterrado a su marido habia muerto, y el sucesor, que solo
hacia quince dias que habia entrado en g ercicio, ni siquiera sabia dénde estaba la. tumba.

Entonces esperando una revelacion, puesto que la doble aparicién del caballo y del
caballero y la presion del brazalete le daban derecho a creer en prodigios, se dirigié sola a
cementerio, sentése en un banco cubierto de yerba verde y vivaz como la que sobre las
tumbas crece, y ali invoco alglin nuevo signo que le sirviese de guia en sus investigaciones.

Una danza macabra se veia pintada sobre la pared del cementerio. Detuviéronse sus 0jos
en la Muerte y largo tiempo se fijaron sobre aquella figura burlona y. terrible a un mismo
tiempo.

Parecidle entonces que la Muerte levantaba su descarnado brazo y con € huesoso indice
sefial aba una tumba entre las Ultimas.

Encamindse directamente a ellalaviuda, y al estar ali parecidle ver claray distintamente
gue la Muerte dejaba caer € brazo en su primitivo sitio.

Hizo entonces una sefial en la tumba, fue a buscar al sepultarero, condyjole a sitio
sefialado por ellay le dijo:

-iCavad! jesta aqui!

Y 0 asistia a esta operacién porque quise seguir hasta el fin aquella maravillosa aventura.

El sepulturero empezd a cavar; llegd a féretro y levantd la tapa. Al principio habia
titubeado, pero laviudale dijo con voz firme:
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-Levantadla; es el féretro de mi marido.

El sepulturero obedecid, tanto era lo que aquella mujer sabia inspirar a los otros la
confianza que la animaba.

Entonces aparecié una cosa milagrosa'y que yo vi por mis propios ojos. No solamente €l
cadaver era el cadaver de su marido, no solamente este cadaver, aungue palido, estabalo

mismo que cuando Vvivia, sino que sus cabellos, desde el dia que habian sido rapados, es
decir, desde e dia de su muerte, habian crecido de tal manera que salian como raices por
entre las rendijas del ataid.

La pobre mujer se inclind hacia aquel cadaver que parecia estar solamente dormido; le
beso6 en lafrente, cortdé un mechén de sus largos cabellos, tan maravillosamente crecidos en la
cabeza de un muerto, y mando hacer un brazalete.

Desde aguel dia cesd e nocturno entorpecimiento del brazo. Solo, cada vez que estaba
proxima a correr un peligro, una suave presion, un amistoso apreton del brazalete le advertia
gue anduviese con cuidado.

-¢Y bien? icreéis que aguel muerto estuviese realmente muerto; que aquel cadaver fuese
verdaderamente cadaver? Yo no lo creo.

-Y, pregunté la dama palida con un timbre de voz tan singular, que a todos nos hizo
estremecer en aguella oscuridad en que nos habia dejado la ausencia completa de la luz, no
oisteis decir s aquel cadaver salié alguna vez de la tumba, no oisteis decir si se vio alguien
afectado por su vistay su contacto?

-No -dijo Alliette.

-Sali de aquel pais a poco.

-iAh! -dijo €l doctor,-mal hacéis, sefior Alliette, en ceder tan pronto. Ahi tenéis sino a la
sefiora Gregoriska que estaba pronta a convertir vuestro buen negociante de Bale en Suiza, en
vampiro polaco, hingaro o valaco. ¢Acaso, cuando vuestra permanencia en los montes
Cérpatos-prosigui6 riendo el doctor,-acaso visteis vampiros?

-Oid -dijo la dama pdlida con extrafia solemnidad; puesto que todo € mundo aqui ha
contado una historia, voy a contar también una. No diréis, doctor, que no sea verdadera, pues-
to que eslamia... Vais a saber por qué estoy tan palida.

En aquel momento un rayo de luna que se dedliz6 a través de los cristales y culebreando
Ilegb hasta la butaca donde estaba recostada, la envolvia en azulada luz que parecia con-
vertirla en una estatua de marmol negro tendida sobre una tumba.

Ni una sola voz acogi6 la proposicion; pero el profundo silencio que reiné en el salon
anuncié que todos esperaban con ansiedad la historia.
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XII
L os montes Carpatos

-Soy Polaca; naci en Sandomir, es decir, en un pais donde las leyendas llegan a ser
articulos de fe, donde creemos en nuestras tradiciones de familia tanto, o més quiza, que en €l
Evangelio. Ninguno de nuestros castillos deja de tener su espectro, ni existe una sola cabaria
sin su espiritu familiar. Tanto en la mansion del rico como en la morada del pobre, en €l
castillo como en la choza, se reconoce -lo, mismo € principio amigo, que e principio
enemigo. A veces entran en luchay combaten. Entonces suenan en las galerias misteriosos
rumores, rugidos espantosos en las vigjas torres, terremotos terribles que estremecen las
paredes, que obligan tanto a aldeanos como a caballeros a huir |o mismo de la cabafia que del
castillo corriendo a la iglesia en busca de la cruz, bendita o de las santas reliquias, Unicos
preservativos contra los demonios que nos atormentan.

Pero otros principios combaten ali siempre cara a cara, principios mas terribles, mas
encarnizados, méas implacables alin latiraniay lalibertad.

El afio 1825 presencié entre la Rusia 'y la Polonia una de esas luchas en las cuales diriase
gue se vierte toda la sangre de un pueblo, como se vierte a menudo toda la sangre de una
familia.

Mi padre y mis dos hermanos habian alzado penddn contra el nuevo Czar, yendo a
agruparse bajo la bandera de la independencia polaca, vencida siempre, pero siempre erguida.

Supe un dia que mi hermano mas joven habia sucumbido otro dia me anunciaron que mi
hermano mayor habia sido herido de muerte, y por fin, después de un dia entero, durante €l
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cual habia estado oyendo el aterrador rugido del cafidén que incesantemente se aproximaba, Vi
[legar ami padre con un centenar de jinetes, restos de los tres mil hombres que capitaneara.

Venia a encerrarse en nuestro castillo con intencién de enterrarse bajo sus ruinas.

Mi padre que nada temia por él, temblaba por mi. En efecto, para mi padre no se trataba
mas que de la muerte, pues gque estaba bien seguro de no caer vivo en manos de sus ene-
mMigos; pero para mi se trataba de la esclavitud, del deshonor, de la verglienza.

De los cien hombres que le quedaban, eligié mi padre diez, Ilamo a intendente, le entregd
todo € oro y joyas que poseiamos y recordando que, cuando la segunda particion de Polonia,
mi madre, casi nifia, habia encontrado un refugio impenetrable en el monasterio de Sahastru,
situado en medio de los montes Carpatos, le ordend conducirme a ese monasterio que,
hospitalario parala madre, no seria sin duda menos hospitalario paralahija.

No obstante & gran amor que me profesaba mi padre, la despedida no fue larga. Segin
toda probabilidad, los rusos debian avistar el castillo al siguiente dia, y por lo tanto, no habia
tiempo que perder.

PlUseme precipitadamente un traje de amazona con €l cual tenia por costumbre acompafiar
amis hermanos en sus cacerias. Se me ensillo el caballo més seguro de la cuadra, mi padre
colocd en el arzon sus propias pistolas, obra maestra de Toula, abrazdme y dio la orden de
partida.

Durante la noche y la jornada del siguiente dia hicimos veinte leguas siguiendo las orillas
de una de esas rias sin nombre que van a arrojarse en brazos del Vistula. Esta primera etapa
nos habia puesto fuera del alcance de los rusos.

A los ultimos rayos del sol habiamos visto brillar las nevadas cumbres de los montes
Carpatos.

Al terminarse la jornada del siguiente dia alcanzamos su base; y por fin, a amanecer del
tercer dia, empezamos a penetrar en uno de sus desfiladeros.

Nuestros montes Carpatos no se parecen por cierto a las civilizadas montafas de vuestro
Occidente. Cuanto la naturaleza tiene de extrafio y grandioso se presenta alli alas miradas en
su mas completa majestad. Sus tempestuosas cimas se pierden en las nubes, cubiertas de
eternas nieves, sus inmensos bosques de abetos se inclinan sobre € pulido espejo de lagos
parecidos a mares; lagos cuya limpida superficie nunca surcé la menor navecilla, cuyo cristal,
profundo como el azul del cielo, jamas empafio la red del pescador; alli apenas resuena de
vez en cuando la voz humana, entonando alguin canto moldavo a' cua responden los gritos
de los animales salvgjes. Canto y gritos van entonces a despertar algun eco solitario,
asombrado de que un rumor cualquierale haya dado a conocer su propia existencia.

Durante millas enteras, se vigia bajo sombrias bovedas de bosgues cortados por las
inesperadas maravillas que la soledad ofrece a cada paso y que asombran y admiran. Alli el
peligro se halla en todas partes, y se compone de mil peligros diferentes, pero ni tiempo se
tiene para sentir miedo, tanta es la sublimidad de que se revisten. Aqui cascadas improvisadas
por e derretimiento de los hielos que, saltando de roca en roca, invaden repentinamente el
estrecho sendero que seguis, sendero abierto por labestiasalvajey el cazador que la persigue;
mas alla arboles minados por e tiempo que desprendiéndose del suelo caen con terrible
estruendo parecido a un terremoto;, otras veces soplan huracanes que os envuelven de nubes
por en medio de las cuales se ve brillar, alargarse y torcerse el rayo, parecido a una serpiente
de fuego.

Siguen a los elevados picos, a los bosques virgenes, a las montafias gigantes, a las selvas
sin limites, Ilanuras sin fin, verdadero mar con sus olas y tempestades, sabanas aridas y
abolladas donde |a vista se pierde en un horizonte sin limites; entonces no es yaterror lo que
se tiene, sino honda tristeza, vasta y profunda melancolia de que nada puede distraeros, por-
gue el aspecto del pais, hasta donde acanza la mirada, es siempre € mismo. Subis 'y bajais
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veinte veces cuestas parecidas, buscando en vano un camino trillado; al verse asi perdido €l
vigiero en su propio aislamiento y en medio de los desiertos, se cree solo en la naturaleza, y
su melancolia se trueca en desolacién. En efecto, la marcha parece haber llegado a ser una
cosa inttil y que a nada puede conduciros ; no encontrais aldea, ni castillo, ni choza, ningin
vestigio de habitacion humana. S6lo algunas veces, como una tristeza méas en aquel yermo
paisgje, un pequefio lago sin cafiaverales, sin matorrales, dormido en el fondo de un barranco,
como otro Mar muerto, corta el camino con sus verduzcas aguas, por encima de las cuales se
elevan a acercaros, algunos pgaros acuaticos con discordes y prolongados gritos. Después
dais un rodeo, subis la colina que se os presenta, bajais a otro valle, de nuevo subis otra co-
lina, y esto dura hasta que se ha atravesado |a cadena montaiosa, que va siempre menguando.

Pero, pasada esta cordillera, si volvéis hacia el mediodia, entonces recobra €l paisgje su
grandiosidad, entonces veis otra cordillera de montes més elevados, de forma mas pintoresca,
de aspecto mas rico; esa nueva cordillera ostenta sus penachos de bosques, sus serpenteadores
arroyos; con lasombray €l aguarenace lavida en el paisaje; Oyese la campana de una ermita;
vese serpentear una caravana en la falda de una montafia. En fin, a los ultimos rayos del sol,
se distinguen, como una bandada de blancos pdjaros acurrucados, las casas de algunas aldeas
gue parecen haberse agrupado como para preservarse de cualquier atague nocturno; porque,
con la vida ha vuelto e peligro, y no son ya, como en los primeros montes que se han
atravesado, bandadas de osos y de lobos las que "deben temerse, sino hordas dé bandidos
moldavos |as que deben combatirse.

ibamos entre tanto acercandonos a término de nuestro vigje. Habian transcurrido sin
accidente alguno diez jornadas de camino. Podiamos ya distinguir la cima del monte Pion que
domina con su cabeza toda aquella familia de gigantes y en cuya cuesta meridiona esta
situado el convento de Sahastru a cual me dirigia.

Tres dias mas y habriamos llegado.

Estabamos a fines del mes de julio. El dia habia sido bochornoso; y con una voluptuosidad
indecible empezdbamos a aspirar, a eso de las cuatro, las primeras brisas de la noche.,
Habiamos ya doblado las ruinosas torres de Niantzo, y bajdbamos hacia una llanura que
empezdbamos a percibir a través de la abertura de los montes. Desde donde nos hallabamos,
podiamos seguir con la vista el curso del Bistriza cuyas orillas esmaltaban rojas amapolas y
campanulas de blancas flores. Costedbamos un precipicio en cuyo fondo corria €l rio, que ali
no era més que un torrente. Nuestras cabalgaduras apenas tenian espacio suficiente para
marchar dos de frente.

Precediamos nuestro guia, recostado sobre su caballo, cantando una cancién moldava, de
monotonas modulaciones y cuyas palabras escuchaba yo con singular interés.

El cantor era a mismo tiempo € poeta. Nada puedo decir de lamisica ; seria preciso ser
uno de agquellos montafieses, para cantarosla con toda su salvae tristeza, y su sombria
sencillez. He aqui laletra:

Alla en el yermo pantano,
el pantano de Savila,
gue con sangre de guerreros
bafi6 sus cienos un dia,
¢ho veis tendido un cadaver
sobrelatierrarojiza?
iEs €l terrible bandido
€l seductor de Maria!
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Hirié una bala su peono.
hirié con punta homicida
un yatagan su garganta;
pero. joh misterio! tres dias.
tres dias hace lo menos
gue la sangre enrojecida,
humedeciendo la tierra
con sus olas siempretibias,
brota incesante & raudales
araudalesdela herida,
dela herida del bandido
vil seductor de Maria.

Ya de sus 0jos azules
laimpura llama no brilla.
i Huyamos todos, huyamos

delalaguna maldita!

Es un vampiro! Los lobos
buscan su oculta guarida, da,,
y voladoras las aves,
sus alas negras agitan,
gue es un vampiro el amante,
el seductor de Maria.

De improviso sond la detonacion de-un arma de fuego y silbé una bala. Interrumpidse la
balada, y €l guia, herido de muerte; cay6 rodando a fondo del precipicio, en tanto que su
caballo se detenia estremecido, alargando su inteligente cabeza hacia €l abismo en donde
desapareci6 su duefio.

Al mismo tiempo resond un inmenso grito y vimos aparecer en los flancos de la montafia
unos treinta bandidos. Estdbamos completamente rodeados.

Empufid cada cual su arma, y aunque cogidos por sorpresa, como los que me
acompariaban eran veteranos acostumbrados a fuego, no se dejaron intimidar y contestaron:
yo misma, dando e gemplo, empufié una pistola, y, conociendo la desventgja de nuestra
posicion, grité "jAdelante!"' y espoleé ami caballo, que se precipit6 frenético en direccion a
lallanura.

Pero teniamos que habérnoslas. con montafieses que saltaban do roca en roca como
verdaderos demonios del abismo, haciendo fuego a saltar y guardando siempre sobre nuestro
flanco la posicién que desde un principio habian tomado .

Por |o demas, nuestra maniobra habia sido prevista. En un sitio donde se ensanchaba el
camino, y formaba una plazoleta e monte, nos esperaba un joven a la cabeza de una docena
de jinetes; a vernos pusieron sus caballos a galope y vinieron a encontrarnos de frente, tanto
gue los gque nos perseguian descendian de los flancos de la montafia, y, cortandonos la reti-
rada nos envolvian por todos lados.

La situacién era grave, y sin embargo, acostumbrada desde mi infancia a las escenas de
guerra, pude abarcarla con unamirada sin perder un solo detalle.

Todos aquellos hombres, vestidos con pieles de carneros, llevaban inmensos sombreros
hongos coronados de flores naturales, como los de los hingaros. Cada uno empufiaba un
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largo fusil turco, que blandian, después de haber disparado, lanzando gritos salvajes:
[levaban, amas, en €l cinto, un sabley un par de pistolas.

El jefe era un joven de veintidos afios apenas, de rostro pélido, rasgados 0jos negros y
cabellos que caian en bucles sobre sus hombros. Su traje se componia del vestido moldavo
guarnecido de pielesy cefiido ala cintura por unafaa con tiras de oro y seda. Un sable corvo
brillaba en su mano y se veian cuatro pistolas prendidas a su cinto. Durante el combate
lanzaba gritos roncos e inarticulados que parecian no pertenecer a la lengua «<humana, y que
sin embargo eran, por lo visto, voces de mando porgque sus hombres obedecian a aquellos
gritos, tendiéndose boca abajo en € suelo para evitar las descargas de nuestros soldados,
levantandose a su vez para hacer fuego, disparando sobre los que aln estaban en pie,
rematando los heridos y convirtiendo el combate en carniceria.

Habia visto caer, uno tras otro, las dos terceras partes de mis defensores. Cuatro quedaban
todavia en pie, agrupandose a mi alrededor, no para pedir gracia que estaban ciertos de no
obtener sino resueltos a vender su vida lo mas caro posible.

Entonces € jefe arroj6 un grito mas expresivo que los demés extendiendo hacia nosotros
la punta de su sable. Sin duda esa orden erala de envolver en un circulo de fuego

nuestro ultimo grupo y fusilarnos a todos juntos, porgue los largos mosquetes moldavos se
bajaron simultdneamente. Comprendi que habia llegado nuestra hora suprema. Levanté los
ojosy lasmanos a cielo en mi postrer rezo y aguardé la muerte.

En aguel momento vi, no bajar, sino precipitarse, saltar de roca en roca, un joven que se
detuvo en pie, sobre una piedra que dominaba toda agquella escena, parecido a una estatua en
su pedestal, y que, extendiendo |la mano sobre el campo de batalla, no pronuncié més qué una

cola paabra:

-jBastal

A tal vos alzaron todos la mirada pareciendo obedecer a aguel nuevo jefe. Solo un bandido
uno solo, encardndonos el fusil, hizo fuego.

Uno de nuestros hombres exhal 6 un grito; la bala le habiaroto €l brazo | zquierdo.

Volvidse casi en seguida para arrojarse sobre él que le habia herido, pero antes de que.
hubiese dado cuatro pasos su caballo, un relampago brill6 encima de nosotros, y e bandido
rebelde caia, despedazada por un balazo la, cabeza.

Tan diversas emaciones habian agotado mis fuerzas. me desmayé.

Cuando recobré mis sentidos, me hallaba tendida en la yerba, apoyada la cabeza sobre las
rodillas de un hombre de quien. solo veiala mano blanca,y cubierta de sortijas, rodeando mi
talle, en tanto que, ante mi, en pie, cruzado de brazos, € sable baj6é uno de ellos, manteniase
el jefe moldavo que contra nosotros habia dirigido el ataque.

-Kostaki, decia en francés y en tono de mando € que me sostenla, vais a instante a
ordenar que vuestros hombres se retiren y a dejarme cuidar a esta mujer.

-Hermano mio, respondié € audido que parecia contenerse con pena; hermano mio,
cuidad de no apurar mi paciencia. Yo os dejo €l castillo, dggadme vos el bosque. En € castillo
vos sois €l duefio pero yo soy aqui €l soberano. Bastarfame aqui una palabra para obligaros a
obedecerme.

-Kostaki, soy el mayor, es decir, el duefio en todas partes, lo mismo en el castillo que en
el- bosgue, lo mismo alli que agqui. jOh! soy de, la sangre de Brankovan, como vos mismo,
acostumbrado también a mandar, y mando.

-V os, Gregoriska, mandais a vuestros lacayos, pero a mis soldados jno!

-V uestros soldados son bandidos, Kostaki... bandidos que haré colgar de las almenas de
nuestras torres, s a instante no: me obedecen.

-Pues bien, tratad de mandéarselo.
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"Entonces senti que € que me sostenia retiraba suavemente la rodilla y colocaba con
cuidado mi cabeza sobre una piedra. Seguile ansiosa con lavista, y pude ver a mismo joven

gue habia caido, por decirlo asi, del cielo en medio de nuestra pela, y que solo habia
podido entrever, por haberme desmayado en €l instante mismo en que habl 6.

Tendria unos veinte y cuatro afos, era de elevada estatura, y en sus grandes ojos azules se
leian resolucién y firmeza singulares.

Sus largos cabellos rubios, indicio de la raza eslava, caianle sobre los hombros como los
del arcangel san Miguel, ornando unas mejillas jévenes y frescas; entreabria sus labios desde-
flosa sonrisa, dejando ver una doble hilera de perlas; su mirada erala que cruza el aguila con
el rayo. lba vestido con una especie de tunica de terciopelo negro; un peguefio birrete
parecido al de Rafael, ornado de una pluma de aguila, cubria su cabeza; |levaba pantalones
gjustados y botas bordadas. Su talle estaba cefiido por un cinturdn del cual pendia un cuchillo
de caza; y colgaba de sus hombros una pequefia carabina de dos cafiones, cuya punteria habia
podido apreciar uno de los bandidos.

Extendié la mano, y aguella mano tendida parecia dictar 6rdenes a su mismo hermano.

Pronuncié algunas palabras en idioma moldavo, palabras que parecieron gjercer profunda
Impresion en los bandidos. Entonces, en e mismo idioma, hablé a su vez € joven jefe, y
adiviné que en sus palabras iban envueltas imprecaciones y amenazas.

Pero a. aquel largo y acalorado discurso, el mayor de los dos hermanos sblo respondié una
palabra.

L os bandidos se inclinaron.

Hizo un gesto, y los bandidos se ainearon tras de nosotros.

-Y bien, sea, Gregoriska, dijo Kostaki volviendo avalerse de lalenguafrancesa. No iraesa
mujer a la caverna; pero no por €ello dejara de ser mia. La encuentro hermosa, la he con-
quistado y la quiero.

Y a decir estas palabras, arrojose hacia mi y me tomé en sus brazos.

-Esa mujer sera conducida a castillo y entregada a mi madre, y de aqui a ala no la
abandonaré, respondié mi protector.

-iMi caballo! gritd Kostaki en lengua moldava.

Diez bandidos se apresuraron a obedecer y presentaron al duefio el caballo que pedia.

Gregoriskamird asu arededor, cogio por labridaal caballo sin duefio y de un salto monto
en é sin tocar s siquieralos estribos.

Kostaki se colocd en la silla casi con tanta. ligereza como su hermano, aun cuando me
tenia alin entre sus brazos, parti6 a galope.

El caballo de Gregoriska parecia haber recibido € mismo impulso, y fue a colocar su
cabezay su flanco junt6 ala cabezay flanco del caballo de Kostaki.

Era cosa curiosa € ver a aguellos dos jinetes, volando uno al lado del otro, sombrios,
silenciosos, no perdiéndose de vista ni un solo instante, y, sin mirarse al parecer,
abandonados a sus caballos, cuya desesperada carrera les llevaba a través de bosques, rocas 'y
precipicios.

Mi cabeza caida me permitia ver los hermosos ojos de Gregoriska fijos en los mios.
Kostaki o repard, levantd mi cabezay yano vi mas que su mirada sombria que me devoraba.
Bajé los parpados; pero indtilmente: a través de su velo, continué viendo aguella mirada
lancinante que, penetrando hasta €l fondo de mi pecho, me atravesaba el corazén.

Entonces se apoderd de mi una extrafia alucinacion; pareciome ser la Leonora de la balada
de Burger, arrastrada por €l cabalo y e cabalero fantasmas, y cuando senti que nos
deteniamos, sblo con terror abri mis o0jos, tan convencida me hallaba de que no iba a ver ami
alrededor sino cruces rotasy sepulcros abiertos.

Lo que vi, no, era mucho mas risuefio.
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Erael patio interior de un castillo moldavo construido en el siglo X1V.

X111
El castillo de Brankovan

Kostaki dejé que me dedlizara desde sus brazos al suelo, y casi @ mismo tiempo bajé
conmigo; pero por rapido que fuese su movimiento, no hizo més que seguir al de Gregoriska.

Como éste |o habia dicho, €l erael amo en €l castillo.

Los criados acudieron con presteza en cuanto vieron llegar a los dos jovenes y a la
extranjera; pero aunque guardaran iguales consideraciones a Kostaki y a Gregoriska,
conociase perfectamente que trataban al Gltimo con més profundo respeto y mayor sumision.

Dos mujeres se acercaron; Gregoriskales dio unaden en idioma moldavo y con la mano
me hizo sefia de que las siguiese.

Era tan respetuosa la mirada con que acompafio la sefia, que no vacilé. Pasados tinco
minutos, me encontraba en un aposento que, por desamueblado e inhabitable qué pareciera al
hombre menos exigente, era desde luego el mejor del castillo.

Era una gran pieza cuadrada, con una especie de divan de sarga verde que servia por
el dia de asiento, y de lecho por la noche. Habia ademas cinco o seis grandes sillones de
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encina, un ancho cofre y en uno de los rincones de esta estancia un dosel semeante a un
magnifico altar. Nada de cortinas, ni en las ventanas ni en el lecho.

Subiase a ese cuarto por una escalera donde de trecho en trecho aparecian en sus nichos,
de tamafio mayor que el natural, tres estatuas de |os Brankovan.

Pasado un momento, subieron a cuarto los equipaes, entre los que se halaban mis
maletas. Las mujeres me ofrrecieron sus servicios. Pero aunque reparé en el desorden de mi
traje, conservé mi vestido de amazona, por estar mas en armonia con el de mis huéspedes que
otro cualquiera.

En aguel momento llamaron quedito ala puerta.

-Entrad, dije naturalmente en francés, porque ya sabéis que €l francés es para nosotros los
polacos unalengua cas materna.

Gregoriska entro.

-iAh, sefioral jcuanto me alegro de que hablé's francés!

-Y yo también, le respondi, puesto que por esta casualidad he podido apreciar vuestra
generosa conducta para conmigo. En este idioma me habéis librado de los designios de
vuestro, hermano y en este mismo idiomavoy a expresaros mi sincero reconoci miento.

-Gracias, seflora. Era natural que me interesara por una mujer que se encontraba en
vuestra situacién. Halldbame cazando en la montafia, cuando oi detonaciones irregulares y
continuas, por 1o que comprendi que se trataba de algun ataque a mano armada, y me dirigi
adonde sonaba €l tiroteo. Gracias a Dios, llegué a tiempo; pero ¢me permitiréis, sefiora, que
me informe del casual motivo por qué una mujer de distincion, como vos se ha arriesgado a
penetrar en nuestras montafias?

-Soy polaca, le respondi; mis dos hermanos acaban de sucumbir en la guerra contra. Rusia;
mi padre, a quien he dejado dispuesto a defender nuestro castillo contra el enemigo, sin duda
a estas horas haido ya a reunirse con €ellos en € sepulcro, y yo, obedeciendo las érdenes de
mi padre, huyendo de Aquellas escenas de muerte, venia a buscar un refugio en el monasterio
de Sahastru, donde mi madre encontré en su juventud y en iguales circunstancias un asilo
Seguro.

-¢S0is enemiga de los rusos? Tanto mejor, entonces, dijo el joven, tanto mejor., porque ese
titulo tal serd para vos poderoso auxiliar en este castillo, y es fuerzo que sepéis que hemos
menester de todas nuestras fuerzas para sostener la lucha que se prepara. Y puesto que ya sé
ahora quién sois vos, justo es que sepais quiénes somos nosotros: € nombre de Brankovan no
0s sera desconocido, ¢verdad, sefiora?

Inclinéme, en ademén afirmativo.

-Mi madre es la Ultima princesa de este nombre la Ultima descendiente de agquel ilustre
caudillo a quien hicieron matar los Cantimir, miserables cortesanos de Pedro I. Casd mi
madre en primeras nupcias con mi padre Servan Waivady, principe como €ella pero de raza
menos ilustre.

Mi padre habia sido educado en Viena, donde pudo apreciar las ventgjas de la civilizacion.
Resolvié hacer de mi un europeo, y partimos para Francia, Italia, Espafiay Alemania.

Mi madre..., no debiera un hijo, bien lo s, contaros o que voy a deciros, pero como es
preciso que nos conozcais, podréis apreciar las causas de esta revelacion; mi madre que,
durante los primeros viajes de mi padre, cuando estaba yo en mi infancia, habia tenido
relaciones culpables con un jefe de sectarios (asi es, afiadié Gregoriska sonriendo, cémo
[laman en este pais a los hombres que os han atacado), mi madre, digo, que habia tenido
relaciones culpables con el conde Giordaki Koproli, medio griego, medio moldavo, escribié a
mi padre para decirselo todo y pedirle €l divorcio, apoyando semejante demanda en que no
queria-ella, una Brankovan -continuar siendo la mujer de un hombre que era cada dia méas
extranjero en su pais. Desgraciadamente, mi padre no tuvo necesidad de otorgar su
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consentimiento a esta demanda, que a vos podra pareciera extrafa, pero que es muy natural y
comun entre nosotros. Acababa mi padre de morir de un aneurisma que le martirizaba

haciayatiempo, y yo fui quien recibi la carta. Nada tenia yo que hacer, sino votos sinceros
por la felicidad de mi madre, y una carta mia le llevd estos votos anunciandole que habia
guedado viuda.

En esta misma carta le pedia €l permiso de continuar mis vigjes, permiso que me fue
otorgado.

Mi intencién decidida era fijarme en Francia o en Alemania, para no encontrarme frente a
un hombre que me odiaba y a quien yo no podia amar-me refiero a marido de mi madre,-
cuando llegd repentinamente a mi noticia que el conde Giordaki Koproli acababa de ser
asesinado, seguin decian, por 1os antiguos cosacos de mi padre.

Me apresuré a regresar: yo amaba a mi madre, comprendia su soledad, su necesidad de
tener junto a ellay en tal momento, a las personas que podian serle caras. Sin que nunca me
hubiese profesado un amor muy tierno, erayo su hijo.

Una mafiana entré, sin que me esperasen, en € castillo de nuestros padres, y encontré en él
a un joven gque tomé a principio por un extranjero y que luego supe era mi hermano. Era
Kostaki, € hijo del adulterio, que habia legitimado un segundo casamiento; K ostaki, es decir,
la indomable criatura que habéis visto, cuya Unica ley son las pasiones, para quien nada
sagrado hay en este mundo més que su madre, y que me obedece como € tigre obedece al
brazo que le ha domado, pero con un eterno rugido y retenido por la vaga esperanza de
devorarme un dia.

En €l interior del castillo, en la morada de los Brankovan y de los Waivady soy todavia el
amo; pero, fuera de este recinto, a hallarse a aire libre, vuelve a ser el salvaje hijo de los
bosques y de los montes que todo quiere doblegarlo bajo su voluntad de hierro. (Cémo ha
cedido hoy, y como sus hombres han cedido? No sé explicarmelo; tal vez por afiga
costumbre, por un resto de respeto. No quisiera sin embargo aventurar una nueva prueba.
Permaneced aqui no abandonéis esta habitacion, este patio, € interior de los muros, en fin, y
yo respondo de todo; pero si dais un paso fuera del castillo, no respondo de nada como no sea
de hacerme matar para defenderos.

-¢No podré, pues, segun los deseos de mi padre, continuar mi camino hacia el convento de
Sahastra?

-Haced, ensayad, ordenad, y os acompafiaré ; pero de seguro quedaré en el camino, y Vos..
vos no llegaréis.

-¢Qué hacer, entonces?

-Quedarse, aguardar, tomar consejo de los acontecimientos, aprovechar las circunstancias.
Suponed que habéis caido en una cueva de bandidos y que solo vuestro valor puede soste-
neros, vuestra sangre fria salvaros. Mi madre, no obstante su preferencia por Kostaki, € hijo
de su amor, es buena y generosa. Ademés, es una Brankovan, es decir, una verdadera prin-
cesa. Vos laveréisy ellaos defendera contra las brutales pasiones de Kostaki. Poneos bajo su
proteccion; sois bellay os amard... os amarg, si, porque, ¢quién podria veros sin amaros? -
anadié mirandome con indefinible expresiéon,-Venid ahora a comedor, donde os espera mi
madre; y no mostréis turbacién ni desconfianza; hablad en polaco; nadie conoce aqui esta len-
gua; yo traduciré vuestras palabras a mi madre, y, perded cuidado, no le diré sino 1o que sea
preciso decirle. Lo que sobre todo os encargo, es que no digéis ni una sola palabra acerca de
lo que acabo de revelaros; nadie debe sospechar que estamos de acuerdo. Venid.

Le segui por la escalera de que ya os he hablado, iluminada por resinosas antorchas
sostenidas por manos de hierro empotradas en la pared.

Era evidente que solo para mi usaban aguellailuminacion no acostumbrada.

Llegamos a comedor.

86




Mil y un fantasmas (Primera Parte) Algjandro Dumas 87

En seguida de haber abierto la puerta Gregoriska, y haber pronunciado, en moldavo, una
palabra que luego supe que queria decir: la extranjera, una mujer de elevada estatura se ade-
lantd hacia nosotros.

Erala princesa Brankovan.

Llevaba trenzados detras de la cabeza sus blancos cabellos, cubierto por una gorrita de
marta cibelina, coronada por un penacho, testimonio de su regla estirpe, y vestia una especie
de bata de tela de oro, cuyo cuerpo sembrado de pedrerias ocultaba a medias un sobretodo de
telaturca, guarnecido de pieles andlogas alas de lagorra.

En lamano, un rosario de cuentas de ambar.

A su lado estaba Kostaki Ilevando el espléndido y majestuoso traje madgiar, con e cual
me parecié alin mas extrafo.

Era una tanica de terciopelo verde de mangas muy anchas, que te caia hasta cerca de las
rodillas; llevaba pantalones de cachemira encarnada y babuchas de tafilete bordadas de oro;
su cabeza estaba descubierta, y sus largos cabellos, azules a fuerza de ser negros, caian sobre
el desnudo cuello, donde asomaba la finisima orla blanca de ufia camisa de seda.

Saludéme torpemente y pronuncié en moldavo algunas palabras que fueron para mi
ininteligibles.

Podéis hablar francés, hermano mio, dijo Gregoriska, la sefiora es polaca y entiende este
idioma.

Entonces pronuncié Kostaki en francés ciertas palabras cas tan ininteligibles para mi
como las que en moldavo habia pronunciado, pero las interrumpio la madre extendiendo
grave mente el brazo. Indudablemente declaraba a sus hijos que era ella quien debia
recibirme.

Entonces empez6 en lengua moldava un discurso de bienvenida al cual daba su fisonomia
un sentido fécil de explicar. Mostrome la mesa, ofrecibme un asiento junto a suyo,
designéme con un ademén la casa entera, como paré decirme que podia disponer de €ella, y
sentédndose la primera con benévola dignidad, hizo la sefid de lacruz y empez6 una oracion.

Cada uno ocupd entonces su asiento, asiento fijado por la etiqueta. Gregoriska sentdse
junto a mi. Yo era la extranjera, y por consiguiente ocupaba el sitio honorifico de Kostaki
junto al de su madre Smeranda.

Asi eracomo se llamaba la princesa.

Gregoriska también habia mudado de traje. LIevaba como su hermano la tinica madgiar ;
solo gque era de terciopelo granate y sus pantalones de cachemira azul. Pendia de su cuello
una magnifica condecoracion: el Nisham del sultdn Mahmoud.

Los demés comensales de la casa cenaban a la misma mesa, cada cual ocupando €l sitio
gue le designaba su jerarquia entre los amigos o entre |os servidores.

La cena fue triste; ni una vez sola me dirigié Kostaki la palabra aungque su hermano
guardé siempre la atencion de hablarme en francés. Por lo que toca ala madre, ofreciome ella
misma de iodo lo que sirvieron con aquella solemnidad que nunca la abandonaba. Tenia
razén Gregoriska : era una verdadera princesa.

Después de la cena, Gregoriska se adelantd hacia su madre, explicandole en lengua
moldava la necesidad que sentiria sin duda de hallarme sola, y cuan necesario me seria €l
descanso después de un dia tan lleno de emociones.

Smeranda hizo con la cabeza una sefia de aprobacién, tendiéme la mano, besdbme en la
frente como lo hubiera hecho con su hijay me desed unafeliz noche en su castillo.

Gregoriska no se habia equivocado: deseaba yo ardientemente aquel instante de soledad.
Asi, pues, di las gracias a la princesa que me acompafio hasta la puerta, donde me esperaban
las dos mujeres que me habian conducido anteriormente a mi habitacion.
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La saludé a mi vez, lo mismo que a sus dos hijos y entré en e aposento mismo del cual
saliera una hora antes.

El sofa habia sido convertido en lecho, y éste era e Unico cambio que alli se habia
operado.

Di gracias a las doncellas haciéndoles sefia de que me desnudaria sola, y salieron en
seguida deshaciéndose en testimonios de respeto que indicaban que tenian orden de obede-
cerme en todo.'

Quedéme en aguel aposento inmenso donde mi luz, al cambiar de sitio, no iluminaba mas
gue las partes que recorria, sin llegar a iluminar lo restante; singular combinacion que
establecia una lucha entre el resplandor de mi bujiay los rayos de la luna que atravesaban por
mi ventana sin cortinas.

Ademés de la puerta por la cual habia entrado y que daba m una escalera, otras dos puertas
comunicaban con mi aposento; pero los cerrojos enormes de que estaban provistas y que se
cerraban del lado en que yo me hallaba, bastaban para tranquilizarme.

Lleguéme a la puerta de entrada que cuidadosamente inspeccioné. Esta, como las otras,
tenia sus medios de defensa. Abri mi ventana: daba sobre un precipicio.

Comprendi que ya con intento habia Gregoriska elegido aquella habitacion.

En fin, a volver ami sofg, encontré sobre una mesa colocada a mi cabecera, un billetito
doblado.

Le abri y lei en polaco.

“Dormid tranquila; nada tenéis que temer mientras permanezcais en e interior del
castillo.
"GRGORISKA."

Segui €l consgjo que me daba. Y vencida de lafatiga me acosté y me dormi.

X1V
L os dos hermanos

Adatar de aquel momento quedé establecida en el castillo, y empezd e drama que voy a
contaros.

Ambos hermanos se enamoraron de mi cada uno segun su carécter.

Kostaki, desde el dia siguiente, me dijo que me amaba, declard que seria suyay no de otro,
y que me mataria antes que dejarme pertenecer a otro, fuera quien fuese.

Gregoriska nada dijo; pero me rodeo de cuidados y atenciones. Todos los recursos de una
educacion brillante, todos los recuerdos de su juventud pasada en las mas nobles cortes de
Europa fueron empleados para complacermey jay! no eradificil;. al primer sonido de su voz,
habia yo sentido que aguella voz acariciaba mi ama; a la primera mirada de sus ojos senti
gue aquella mirada penetraba hasta mi corazon.

A los tres meses, Kostaki me habia repetido cien veces que me amaba, y yo le odiaba; a
los tres meses Gregoriska no me habia dirigido ain una sola palabra de amor; y, sin embargo,
yo sentia que cuando me |o exigiese seria suya enteramente.
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Kostaki habia renunciado a sus correrias Ya no abandonaba 'el castillo. Habia abdicado
por de pronto en favor de una especie de teniente que, de vez en cuando, venia a recibir sus
ordenes, y desaparecia.

Smeranda me amaba también con apasionada amistad cuya expresion me daba miedo.
Protegia visiblemente a Kostaki y parecia estar méas celosa de mi, de lo que lo estaba é
mismo. S6lo que, como no entendia el polaco, ni el francésy yo por mi parte no entendia el
moldavo, no podia instar mucho en favor de su hijo; pero habia aprendido a decir en francés
tres palabras, las cuales repetia cada vez que sus labios se posaban sobre mi frente:

-Kostaki amaHedwigia.

Un dia supe una noticiaterrible y que vino a colmar mis desdichas; hablase dado libertad a
los cuatro hombres que sobrevivieran al combate, y habian partido para Polonia, jurando que
uno de ellos volveria antes de tres meses para darme noticias de mi padre.

Uno de ellos regreso, en efecto, una mafiana.

Nuestro castillo habia sido. tomado por asalto, incendiado y arrasado; mi padre se hizo
matar defendiéndole.

Estaba sola en el mundo.

Redobl6 sus instancias Kostaki y su ternura Smeranda; pero por aquella vez pretexté el
luto de mi padre. Kostaki insistio diciendo que cuanto mas aislada me hallaba, mas necesidad
tenia de sostén; su madre insistio con él y méas que é quiza.

Gregoriska me habia hablado de esa fuerza de voluntad, de ese poder que egjercen sobre mi
mismos |os moldavos, cuando no quieren dejar leer en sus sentimientos. De ello era é propio
un gemplo viviente. Era imposible estar més cierta de amor de un hombre de lo que yo lo
estaba del suyo, y sin embargo, si se me hubiese preguntado en qué prueba se apoyaba
aquella certeza, me hubiera sido imposible decirlo; nadie, en e castillo, podia decir que
hubiese visto su mano tocar la mia, ni sus 0jos buscar los mios. Solo los celos podian descu-
brir aKostaki aguellarivalidad, como solo mi amor podia esclarecerme sobre aquel amor.

Lo confieso, sin embargo, aquel poder de Gregoriska sobre si mismo me inquietaba.
Ciertamente que yo creia, pero no era bastante*, necesitaba convencerme, cuando una noche,
asi

gue acababa de entrar en mi habitacion, oi [lamar quedito a una de las dos puertas que ya
he indicado que cerraban por dentro. En el modo de llamar, adiviné que el |lamamiento pro-
cedia de un amigo. Acerquémey pregunte:

-¢Quiénva?

-Gregoriska, respondié una voz cuyo acento no era posible que equivocara yo con otro.

-¢Qué me queréis?. le pregunté temblando de emocion.

-Si tenéis confianza en mi, dijo Gregoriska, si me creéis hombre de honor, concededme un
favor.

-¢Cud?

-Apagad vuestra luz como s estuvieseis acostada, y, dentro de media hora, abridme
vuestra puerta.

-Volved dentro de media hora, fue mi Unica respuesta. Apagué laluz y esperé.

Mi corazdn latia con violencia, comprendiendo que se trataba de algiin acontecimiento
importante.

Transcurrid la media hora; oi [lamar alin més quedo que la primera vez. Como durante €l
intervalo habia descorrido los cerrojos, sélo tuve que abrir la puerta.

Gregoriskaentrd y, sin aguardar a que é me lo dijera, empujé la puerta detrés de él y corri
los cerrojos.

Permanecid un instante mudo e inmdvil, imponiéndome silencio con el gesto. Después,
cuando se hubo cerciorado de que ningun peligro urgente nos amenazaba, condujome al
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centro de la vasta habitacién y conociendo por mi temblor que me seria imposible
permanecer en pie, fue abuscarme unasilla.

Me senté, o por mejor decir, me dejé caer sobre aquel asiento.

-iOh!iDios mio! le dije, ¢qué hay, y por qué tantas precauciones?

-Porque mi vida, lo cua nada importaria, y la vuestra quiza también dependen de la
conversacion que vamos a tener. Asustada; le cogi de la mano.

Llevé d mi mano a sus labios, sin dgar de mirar para pedirme perdén de semejante
osadia.

Y o bgjé los 0jos; era expresar en silencio mi consentimiento.

-Os amo, me dijo con su voz melodiosa como un canto; ¢me amais vos?

-Si, le respondi.

-¢Consentiriais en ser mi esposa?

-Si.

Gregoriska pasd lamano por su frente con una profunda aspiracion de felicidad.

-¢Entonces, no rehusaréis seguirme?

-Os seguiré atodas partes.

-Porque ya comprenderéis, continud, que no podemos ser felices sino huyendo.

-iOh! si exclamé; jhuyamos!

-iSilencio !dijo é estremeciéndosg; jsilencio!

-Tenéis razon.

Y, trémula, me acerqué aél.

-He aqui la causa, me dijo, de que haya permanecido tan largo tiempo sin confesaros mi
amor. Y es gque deseaba, una vez seguro de vuestro amor, que nada pudiera oponerse a
nuestra unién. Yo soy rico, Hedwigia, inmensamente rico; pero a la manera de los sefiores
moldavos, rico en tierras, en rebanos, en siervos. Pues bien, he vendido al monasterio de
Hango por valor de un millon de tierras, en rebafios, en villas, y me han dado por valor de
trescientos mil francos en pedrerias cien mil francos en oro, y €l resto en letras de cambio
sobre Viena. ¢Os bastara un millon?

Yo le estrechélamano .

-V uestro amor me hubiera bastado Gregoriska, juzgad pues. -Pues bien, oidme. Mafiana,
iré a monasterio de Hango para terminar €l negocio con € superior. Tiene caballos
dispuestos, que nos esperaran desde las nueve, ocultos a cien pasos del castillo. Después de
cenar, subiréis como hoy a vuestra habitacion, como hoy apagaréis vuestra luz como hoy, en
fin, me introduciré yo en vuestro aposento. S6lo que mafiana en lugar de salir solo, vos me
seguiréis, llegaremos a la puerta que da al campo, encontraremos nuestros caballos, y pasado
mafiana al amanecer habremos andado ya treinta leguas.

-i Ojalafuese pasado marianal

-jHedwigiamial

Gregoriska me estrechd contra su corazén, nuestros labios se encontraron.

iAh! & lo habia dicho. era hombre honrado; pero, harto comprendio, que s no le
pertenecia mi cuerpo, a menos le pertenecia el alma.

Transcurrié la noche sin que me fuera dado dormir un solo instante. Me encontraba ya
huyendo con Gregoriska, me sentia llevada por é como lo habia sido por Kostaki ; sdlo que,
esta vez, la carrera terrible, espantosa, funebre, se trocaba en tierno y prolongado abrazo, a
cual la celeridad afadia cierta voluptuosidad, propiade la carrera. Llegd e dia, y bajé.
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Pareciome que habia algo de méas sombrio aln de lo acostumbrado, en la manera como me
saludod Kostaki. Su sonrisa no era solo unaironia, era una amenaza.

Smeranda pareciome la misma que de costumbre.

Durante € desayuno, Gregoriska mand6 que le ensillaran su caballo. Kostaki parecié no
fijar la atencion en semejante orden.

A las once se despidi6 de nosotros Gregoriska diciéndonos

gue hasta la noche no estaria de vuelta, y suplicando a su madre que no le esperase a
comer; después volviéndose hacia mi, me rogé tuviese a bien admitir sus disculpas.

Sali6. Siguidle la mirada de su hermano hasta € instante en que dejé el aposento, y, en
aquel instante, brotd de esta mirada un rayo tal de odio que ami pesar me estremeci.

Transcurrié el dia en medio de las ansias que podéis figuraros. A nadie habia confiado yo
nuestros proyectos, ni aun casi en mis rezos me habia atrevido a decirselos a Dios, y
pareciame que cada mirada que en mi se fijaba podia penetrar y leer en e fondo de mi
corazon.

La comida fue un suplicio. Sombrio y taciturno, Kostaki hablaba raras veces; aguel dia se
contentd con dirigir dos o tres veces la palabra en moldavo a su madre y cada vez me hizo
estremecer €l acento de su voz.

Cuando me levanté para subir a mi aposento, Smeranda, como de costumbre, me abrazo,
y, a abrazarme, me dijo aguella misma frase que desde hacia ocho dias no habia oido salir de
su boca:

-Kostaki amaHedwigia.

Esta frase me persigui6 como una amenaza, y a encontrarme sola en mi aposento
parecidme que una voz murmuraba a mis oidos:

-iKostaki ama a Hedwigia!

Ahorabien, el amor de Kostaki, Gregoriska me lo habia dicho, erala muerte.

A las siete de la noche y cuando empezaba a oscurecer, vi a Kostaki atravesar €l patio. Se
volvié paramirar hacia mis ventanas, pero yo me hice atras afin de que no pudiera verme.

Hallabame inquieta, porque e habiavisto dirigirse hacia las cuadras.

Arriesguéme a descorrer |os cerrojos de la puertay a deslizarme hasta el aposento vecino,
desde donde podia ver todo lo que iba a hacer.

En efecto, se dirigia a la cuadra, de donde por si mismo sac6 a su caballo favorito, y
ensilléle con sus propias manos, con € cuidado de un hombre que concede la mayor impor-
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tancia a los menores detalles. Llevaba el trgje mismo con el cual le vi por primeravez, y su
sable por toda arma.

Ensillado ya su caballo, miré otra vez a la ventana de mi aposento. 'En seguida, como no
me viera, montd, hizose abrir la puerta por la cua habia salido y debia entrar su hermanoy se
alejo al galope en direccion a monasterio de Hango.

Entonces oprimiése mi corazén de una manera terrible; un presentimiento fatal me decia
gue Kostaki ibaa encuentro de su hermano.

Permaneci en agquella ventana tanto tiempo como pude distinguir €l camino que a un
cuarto de legua del castillo habia un recodo y se perdia en el principio de un bosgue. Pero la
noche era cada vez més densa y lo perdi de vista. Permaneci alli todavia. Por fin, la propia
inquietud me devolvio la fuerza, y como era evidente que en la sala baja poda recibir méas
pronto las primeras noticias del, uno o del otro de los dos hermanos, bajé.

Mi primera mirada fue para Smeranda. En la tranquilidad de su rostro vi que no sentia
aprension alguna; daba sus érdenes para la cena acostumbrada y estaban Colocados en sus
sitios los cubiertos de ambos hermanos.

No me atrevi ainterrogar a nadie. ¢Por otra parte, a quién hubierainterrogado? Nadie en el
castillo, excepto Kostaki y Gregoriska, hablaba ninguno de los dos idiomas Unicos que yo
conocia.

Me estremecia al menor ruido.

A las nueve, por lo coman, nos sentdbamos a la mesa para cenar.

Habia yo bajado a las ocho y media 'y seguia con los ojos la aguja cuyo movimiento era
cas visible en e vasto cuadrante del relgj.

Dieron los tres cuartos. La vibracion resond sombria y triste; en seguida la aguja
emprendié su marcha silenciosa, y la vi de nuevo recorrer la distancia con la regularidad y
lentitud de una punta de compés.

Algunos minutos antes de las nueve pareciome oir en el patio el galope de un caballo
Smerandalo oyé también, porque volvio la cabeza del 1ado de la ventana; pero era demasiado
oscurala noche para gue pudiese ver nada.

-iOh !isi me hubiese mirado en aguel momento, cémo hubiera adivinado lo que pasaba en
mi corazon!

No habia sonado més que €l galope de un solo caballo, y era muy natural. Y a sabia yo que
no regresaria mas que un solo caballero.

JPero cud?

Resond en la antesala € rumor de unas pisadas. Estas eran lentas; parecian gravitar sobre
mi corazon.

Abribse la puerta y vi disefiarse una sombra en la oscuridad. Esta sombra se par6 un
instante en el umbral de la puerta.

Mi corazon estaba suspenso.

La sombra se adelantd, y a medida que iba penetrando en €l circulo de luz, yo respiraba.

Reconoci a Gregoriska.

Un instante més de dolor, y rompiase mi corazon.

Reconoci a Gregoriska, si, pero pdlido como la muerte. Solamente con verle, se adivinaba
ya que acababa de ocurrir algo ' terrible.

-¢Erestl, Kostaki? pregunté Smeranda.

-No, madre mia, respondid Gregoriska con voz sorda.

-iAh! ¢por fin estéis aqui, y desde cuando aca debe esperaros vuestra madre?

-Madre mia, dijo Gregoriska fijando una mirada en €l reloj, no son més que las nueve.

En aquel momento, efectivamente, dieron las nueve.
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-Verdad es, dijo Smeranda. ¢Donde esta vuestro hermano? A mi pesar, pensé que era la
misma pregunta que Dios habla dirigido a Cain.

Gregoriska no respondio.

-¢Nadie havisto a Kostaki? preguntd Smeranda. EI mayordomo se informé.

-A las siete, dijo éste, €l conde ha ido a la cuadra a ensillar por sus propias manos su
caballo, y ha partido por el camino del monasterio de Hango.

En aguel momento encontréronse mis 0jos con los de Gregoriska. No sé si fue realidad o
alucinacioén, pero me parecié que una gota de sangre lucia en medio de su frente.

Llevé lentamente el dedo a mi propia frente, indicando el sitio donde creia ver aguella
mancha

Comprendiole Gregoriska; tomo su pafiuelo y se engujo.

-Si, si murmur6 Smeranda, habra encontrado algin oso, algin lobo que se habra
entretenido en perseguir. Por cosa tan baladi deja un hijo a su madre. ¢Dénde le habéis
dejado, Gregoriska? decid.

-Madre mia, respondié Gregoriska con voz conmovida pero entera, mi hermano y yo no
hemos partido juntos.

-Bien est, dijo Smeranda; Sirvase la cena, sentémonos a la mesay ciérrense las puertas.
Los que estén fuera, dormirén fuera.

Las dos primera partes de esta orden fueron gjecutadas al pie de laletra. Smeranda ocup6
su asiento, sentdse Gregoriska a su derechay yo a su izquierda.

Después salieron los criados para cumplir latercera, orden, es decir, para cerrar las puertas
del castillo.

En aguel momento oydse un gran rumor en el patio y un sirviente, azorado, se precipitd en
el comedor exclamando:

-Princesa, €l caballo del conde Kostaki acaba de entrar

en €l patio, solo y cubierto de sangre.

-iOhl murmuré Smeranda irguiéndose palida y amenazadora; asi entré6 una noche €l
caballo de su padre.

Dirigi lavista hacia Gregoriska. No estaba ya pdlido; estaba livido.
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En efecto, € cabalo del conde Koproli habia entrado una noche en el patio del castillo,
cubierto de sangre, y una hora después los servidores habian encontrado y traido € cuerpo
cubierto de heridas.

Smeranda tom6 un hachdn de manos de uno de los criados, adelantdse hacia la puerta, la
abrio, y baj6 a patio.

Al asustado caballo apenas podian contenerle tres o cuatro servidores.

Smeranda se adelant6 hacia el animal; mir6 la sangre que manchaba su silla, y descubrio
una heridaen lo alto de lafrente.

-Kostaki ha sido muerte de frente, dijo la princesa, en duelo, y por un solo enemigo.
Buscad su cuerpo, hijos mios, que més tarde trataremos de buscar al matador.

Como el Caballo habia entrado por la puerta de llano, todos |os servidores se precipitaron
por esta puerta, y relucieron los hachones por la campifia hasta perderse en el bosgue, como,
en una hermosa noche de verano, se ven centellear las luciérnagas en las llanuras de Niza 'y
dePisa.

Smeranda, como si hubiese estado convencida de que las pesquisas no serian largas,
esperaba de pie en la puerta. Ni una lagrima corria de los ojos de aguella desolada madre, y
sin embargo sentiase rugir la desesperacion en €l fondo de su ama.

Gregoriska estaba detras de ellay yo junto a Gregoriska. Por un instante, a abandonar €l
salOn, habiatenido laintencion de ofrecerme el brazo, pero no se atrevio.

Al cabo de un cuarto de hora 0 poco mas, se vio por la revuelta del camino parecer una
antorcha, en seguida dos, después todas.

Solo que aquella vez en lugar de esparramarse por la campifia, estaban agrupadas en torno
de un centro comun.

Este centro comun, segin pudo verse muy pronto, se componia de una litera 'y de un
hombre tendido sobre ella.

El funebre cortgjo avanzaba, pero lentamente.

A los diez minutos llegd a la puerta. Al reparar en la madre viva que aguardaba al hijo
muerto, los que lo llevaban se descubrieron instintivamente, después entraron silenciosos en
el patio.

Smeranda les siguio, y nosotros seguimos a Smeranda. De ese modo |legamos al salén en
el cual fue depositado € cuerpo.

Entonces, con ademéan de suprema majestad, Smeranda se abrié paso, y acercandose al
cadaver, dobl6 en tierra unarodilla, separ los cabellos que ocultaban su rostro, y permanecio
contemplandole por largo tiempo, enjutos los ojos. Abriendo en seguida la tinica moldava,
entreabrid |la camisa manchada dé sangre.

La herida estaba en el costado derecho del pecho. Debia haber sido causada por una hoja
rectay cortante de dos filos. Recordé haber visto aquel dia mismo, en €l cinto de Gregoriska,
el largo cuchillo de caza que servia de bayoneta a su carabina.

Busqué e arma en su cinto, pero habia desaparecido. Smeranda pidié agua, mojé su
pafiuelo en ellay lavé los cruentos bordes.

Lasangre frescay pura subi6 a enrojecer los labios de la herida.

El espectéculo que ante los 0jos se me ofrecia, presentaba no sé qué de atroz y dé sublime
alavez. Aque vasto salén, ahumado por las antorchas de resina, aquellos rostros bérbaros,
aquellos ojos brillantes de ferocidad, aquellos trajes extrafios, aguella madre que calculaba, a
lavista de la sangre tibia todavia, €l tiempo que hacia que la muerte le robara a su hijo, aquel
terrible silencio, interrumpido solamente por los sollozos de los bandidos de quien era
Kostaki € jefe, todo esto, o repito, eraatroz y sublime a un mismo tiempo.

Por fin, Smeranda acercé sus labios a la frente de su hijo; en seguida, levantandose, y
echando hacia atrés las largas trenzas de sus cabell os blancos, que se habian desprendido:
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-iGregoriska! dijo.

Gregoriska se estremecio, movio la cabezay saliendo de su atonia

-¢Madre mia? respondio.

-Acercaos, hijo mio, y oidme.

" Gregoriska obedecid, pero estremeciéndose.

A medida que se iba acercando a cadaver, la sangre, mas abundante y més encarnada,
brotaba de |a herida. Por fortuna, Smeranda no miraba ya hacia aquel 1ado, pues alavista de
aquella sangre acusadora, no hubiera tenido necesidad de buscar al asesino.

-Gregoriska, dijo la princesa, sé muy bien que Kostaki y tU no os amabais; sé muy bien
que tu eres Walvady por tu padre, y é era Koproli por € suyo, pero por vuestra madre ambos
perteneciais a los Brankovan. Sé asimismo que ta eres un hombre de las ciudades de
Occidentey é un hijo de las montafias orientales ;pero, erais hijos de una misma madre. Pues
bien, Gregoriska, quiero saber si iremos a depositar a hijo junto a su padre sin que haya sido
pronunciado el juramento de venganza; quiero saber si puedo llorar tranquila como una
muijer, confiando en gque td, un hombre, tomara a su cargo €l castigo del asesino.

-Nombradme a asesino de mi hermano, sefiora, y 0s juro, que, s lo exigis, antes de una
hora habréa cesado de vivir. -Jurad, sin embargo, Gregoriska, jurad bajo pena de maldicién,
¢entendéis, hijo mio? jurad que morira el asesino, qué no dejaréis piedra sobre piedra de su
casa, que su madre, sus hijos, sus hermanos, su mujer o su desposada morirdn por vuestra
mano. Jurad e invocad sobre vos la cdlera celeste si faltais 'a tan sagrado juramento; invocad
paravos, s faltais atan santo voto, la miseria, |a execracion de vuestros amigos, la maldicion
de vuestra madre.

Gregoriska extendié su mano sobre € cadaver.

-Juro que el asesino morira, dijo.

A 'este juramento extrafio y del que solamente yo y el muerto quiza, podiamos comprender
el verdadero sentido, vi o crei verse cumplir un espantoso prodigio.

Los ojos del cadaver se abrieron y se' clavaron en mi més animados acaso de |o que nunca
los habia visto, y senti, como si hubiera sido palpable aquel doble rayo, penetrar un hierro
encendido en mi corazon.

Erayamas de |o que podia soportar. Me desmayé.
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XV
El monasterio de Hango

Cuando recobré mis sentidos, me encontré acostada en mi cama; velaba junto a mi una de
las dos mujeres. Pregunté dénde estaba Smeranda, y se contestd que velaba junto a cuerpo de
su hijo.

Pregunté donde estaba Gregoriska y se me dijo que habia salido para e monasterio de
Hango.

-No pensabamos ya en fugarnos. ¢No habia muerto Kostaki? No se, trataba tampoco de
matrimonio. ¢Podia casarme con € fratricida?

Tres dias y tres noches transcurrieron asi en medio de suefios extrafios. Ya durmiese, ya
estuviese despierta, veia siempre aguellos dos ojos vivos en aquel rostro muerto: era una
vision horrible.

Al tercer dia debia efectuarse el entierro de Kostaki. Por 1a mafiana me llevaron, de parte
de Smeranda, un traje completo de viuda.

Me vesti y bajé.

La casa parecia deshabitada. Todo e mundo se hallaba en la capilla

Encaminéme hacia ali.

Al ir a penetrar en el sagrado recinto, Smeranda, a quien no habia visto desde tres dias
antes, atraveso el umbral y llegbse a mi.

Parecia una estatua del Dolor. Con un movimiento leve como €l de una estatua, posd sus
labios helados sobre mi frente y con voz sepulcral pronuncid sus acostumbradas palabras:
Kostaki ama Hedwigia.

96




Mil y un fantasmas (Primera Parte) Algjandro Dumas 97

No podéis figuraros el efecto que produjeron en mi estas palabras. Semejante protesta de
amor hecha en tiempo presente en vez de tiempo pasado; ese ama en vez de amaba; ese amor
de ultratumba gue venia a buscarme en vida produjo en mi unaterrible impresion.

Al mismo tiempo :un extrafio sentimiento se apoderaba de mi, como si yo hubiese sido en
efecto la mujer del que habia muerto y no la prometida del que estaba vivo. Aquella tumba
me atraia hacia si, a pesar mio, dolorosamente, como dicen que la serpiente atrae a pajaro
gue fascina. Busgué con los ojos a Gregoriska y le vi pdlido, en pie y apoyado contra una
columna; sus 0jos estaban fijos en el cielo y no puedo por |o tanto decir st me vio.

Los monjes del monasterio de Hango rodeaban el cuerpo entonando salmodias del rito
griego, armoniosas alguna vez, monotonas casi siempre. Y 0 también quise rezar, pero expird
en mis labios la oracion. Halldbase mi espiritu perturbado en tal manera que pareciame mas
bien asistir a un concilidbulo de demonios que a una reunién de sacerdotes.

En € instante en que se llevaron €l cuerpo, guisé seguirle, pero las fuerzas me faltaron.
Senti vacilar mis piernasy me apoyé en la puerta.

Entonces acercoseme Smeranda, e hizo una sefia a Gregoriska.

Gregoriska, obediente, se acerco.

En seguida Smeranda me dirigi6 la palabra en lengua moldava.

-Mi madre me manda repetiros palabra por palabralo que va adecir, murmuré Gregoriska.

Entonces Smeranda habl 6 de nuevo. Cuando hubo concluido:

-He aqui |as palabras de mi madre, dijo Gregoriska.

"Llorais a mi hijo, Hedwigia, porque le amabais, ¢no es verdad? Os doy gracias por
vuestras lagrimas y por vuestro amor; de aqui en adelante sois mi hija lo mismo que s
Kostaki hubiese sido vuestro esposo; de, aqui en adelante tenéis una patria, una madre, una
familia. Derramemos la copia de lagrimas que se debe alos muertos, y en seguida seamos en-
trambas, yo su madre, vos su mujer, dignas del que ya no es. Adids! Retiraos a vuestra
habitacion; yo voy a seguir ami hijo hasta su Ultima morada; a mi vuelta me encerraré con
mi dolor y no me veréis hasta que |o habré vencido; pero; no lo dudé's, le venceré, porque no
quiero que me mate."

No pude contestar a estas palabras de Smeranda traducidas por Gregoriska, Sino con un
gemido.

Subi a mi aposento y €l cortgo se algd. Vile desaparecer por un recodo del camino. El
monasterio de Hango no distaba més que media legua del castillo, por € atgjo; pero lo
montafioso del terreno obligaba a camino a, torcer, y siguiendo éste se empleaban, en €l vige
cerca de dos horas.

Estdbamos en noviembre. Los dias eran friosy cortos. A las cinco eraya de noche.

A cosa de las siete vi reaparecer las antorchas. Era e cortejo funebre que regresaba. El
cadaver reposaba en el pantedn de sus padres. Todo habia concluido.

Os he indicado ya la obsesi6n extrafia de que era presa desde € fatal acontecimiento que a
todos nos habia vestido de luto, y especialmente desde que habia visto abrirse y fijarse en mi
unos 0jos que la muerte habia cerrado. Aquella noche, fatigada por las emociones de todo el
dia, estaba ain mas triste. Ola dar una tras otra las horas en € reloj del castillo y me iba
entristeciendo a medida que €l tiempo transcurrido me acercaba a instante en que Kostaki
habia muerto.

Oi dar las nueve menos cuarto.

Entonces una sensacion extrafia se apoderd de mi. Era un terror espeluznante que recorria
todo mi cuerpo, helandolo; y mezclado con este terror algo como un suefio invencible que
entorpecia mis sentidos. mi pecho se oprimio, veldronse mis ojos. Extendi los brazos y fui a
caer de espaldas sobre mi lecho.
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Sin embargo mis sentidos no se habian amortiguado tan completamente que me
impidieran oir un rumor de pisadas acercandose a mi puerta; en seguida, me parecio que esta
se abria: después ya no vi ni oi nada més.

Unicamente senti un vivisimo dolor en € cuello. Después de lo cual cai en completo
letargo.

A media noche, desperté; mi lampara estaba alin encendida; quise levantarme; pero estaba
tan débil, que me fue preciso probarlo dos o tres veces. Venci, empero, esta debilidad,

como, despierta, sentia en e cuello  mismo dolor que habla experimentado en mi
adormecimiento, me arrastré, apoyandome en la pared, hasta el espejoy miré.

Algo parecido alapicada de un afiler marcabalaarteria de mi cuello.

Pensé gue alguin insecto me habia mordido durante mi suefio, y, como estaba fatigada a lo
sumo, me acosté y me dormi. Al dia siguiente desperté como de costumbre y como de cos-
tumbre quise levantarme tan pronto como se abrieron mis 0jos; pero senti una debilidad que
no habia experimentado més que una solavez en mi vida; el dia siguiente de una sangria.

Me acergqué a espegjo y me asombré mi palidez.

El dia transcurrio triste y sombrio: experimentaba una impresién extrafia, tenia necesidad
de permanecer inmdvil, porque todo. movimiento era parami una fatiga.

Lleg6 la noche; encendieron mi lampara; las camareras, asi a, menos lo, comprendi por
Sus gestos, me ofrecieron quedarse. Les. di las graciasy salieron.

A la hora misma de la vispera experimenté los mismos sintomas Quise entonces
levantarme y pedir socorro; pero no pude andar ni hasta la puerta. Oi vagamente el timbre del
reloj dando las ocho y tres cuarto; resonaron los pasos, abridse la puerta; pero nada veia, nada
oia, y, como lavispera, habiaido a caer tendida sobre mi cama.

Como la vispera senti un agudo dolor en el mismo sitio; como la vispera, también me
desperté a las doce de la noche, sdlo que mucho mas débil y mucho més palida.

Se renov6 todavia al siguiente dia la terrible obsesion. Estaba decidida a bajar hasta la
habitacion de Smeranda, por débil gue me encontrase, cuando una de las doncellas entrd en
mi cuarto y pronuncié el nombre de Gregoriska. Gregoriskaibatras ella

Quise levantarme pararecibirle; pero volvi a caer en mi sillén.

Lanzd un grito a verme y quiso precipitarse hacia mi; pero tuve fuerza suficiente para
extender mi brazo haciadl.

-¢Qué venis a hacer agqui? le pregunté.

-iAh! jvenia a despedirme de vos! jvenia a deciros que degjo este mundo que me es
insoportable sin vuestro amor y sin vuestra presencial ¢, venia a deciros que me retiro al
monasterio de Hango!

-Mi presencia os esta vedada, Gregoriska, le respondi; pero no mi amor. jAh! yo os amo
siempre, y mi mayor pena es que de hoy en adelante este amor sea casi un crimen.

-¢Entonces puedo esperar que oraréis por mi, Hedwigia?

-Si, sbélo que no oraré mucho tiempo, afiadi sonriendo.

-¢Quétenéis? ¢spor qué estais tan palida?

-i Tengo... que Dios se compadece de mi y me llama a su lado!

Gregoriska se me acerco, toméme una mano, que no tuve fuerza para retirarle vy,
mirandome fijamente

-Esa palidez no es natural, Hedwigia, me dijo. ¢De qué proviene?

-Si oslo dijese, Gregoriska, creeriais que estoy loca:

-No, no, decidmelo, Hedwigia, os o suplico; vivimos aqui en un. pais que a ningun otro se
parece, en una familia que a ninguna otra se parece tampoco. Decid, decidlo todo: os lo
suplico.
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Entonces se lo conté todo. La extrafia alucinacién que me sobrecogia a la hora en que
Kostaki habia debido morir; el terror, e entorpecimiento, aquel frio glacia, aguella
postracion que me encadenaba a mi lecho, aquea ruido de pasos que creia oir aquella puerta
qué creia ver abrirse, en fin, aguel dolor agudo seguido de una palidez y de una debilidad sin
cesar crecientes.

Habia creido que mi relacion le pareceria a Gregoriska un principio de locura, y la
terminaba con timidez, cuando vi, por e contrario, que prestaba a mi relato atencién
profunda

Cuando hube acabado de hablar, reflexiond un instante.

-¢Asi, me preguntd, os dormis cada noche alas nueve menos cuarto?

-Si, por més esfuerzos que haga pararesistir a suefio.

-¢Creéis ver abrirse vuestra puerta?

-Si, no obstante tener echado €l cerrojo por dentro.

-¢Sentis un dolor agudo en el cuello?

-Si apesar de conservar apenas mi cuello la huella de una herida.

-¢Queréis permitirme que vea? me dijo. Yo recliné mi cabeza sobre el hombro. Gregoriska
examind lacicatriz.

-Hedwigia, me dijo alos pocos instantes, ¢tenéis confianza en mi?

-¢Y lo preguntéis? le contesté.

-¢Creéis en mi palabra?

-Como creo en los Santos Evangelio.

-Pues bien, Hedwigia, bajo mi palabra os juro que no viviréis ocho dias si 0s negais a
hacer hoy mismo lo que voy a decires.

-¢Y s consiento?

-Si consentis... os salvaréis quiza.

-¢Quiza?

Gregoriska se calé.

-Suceda lo que suceda, afiadi, haré cuanto me mandéis.

-iPues bien! oidme, dijo, y no os asustéis sobre todo. Tanto en vuestro pais, como en
Hungriay como en nuestra Rumania existe unatradicion...

Me estremeci, porque la tradicién a que aludia habia ya acudido a mi memoria.

-iAh! exclamd, ¢sabéis yalo que quiero decir?

-Si, respondi, he visto en Polonia a personas sometidas a tan horrible fatalidad.

-¢Supongo que hablaréis de los vampiros?

-Si; cuando era muy nifia, vi desenterrar en el cementerio de una villa perteneciente a mi
padre, cuarenta personas, muertas en quince dias, sin que se pudiera adivinar la causa de su
muerte. Diez y siete dieron todos |os sefiales de vampirismo, es decir, se las encontré frescas,
coloradas, semejantes a vivos; |as otras eran sus victimas.

-¢Y gué hicieron paralibertar al pais?

-Seles hundi6 una estaca en €l corazén y los quemaron en seguida.

-Si, asi se procede, ordinariamente; pero, en nuestro caso para nosotros, no basta esa. Para
libraros del fantasma, quiero ante todo conocerle, y os juro por € cielo que lo conoceré. Si, y
S es preciso lucharé con él cuerpo w cuerpo, sea quien fuere.

-iOh! Gregoriska, exclamé, aterrada.

-He dicho sea quien fuere y o repito. Pero es preciso para salir con bien de esa terrible
aventura, que consintéis en todo |o que de vos voy aexigir.

-Decid.

-Halldos dispuesta a las siete. Bajad a la capilla; pero bajad sola: hay que vencer vuestra
debilidad, Hedwigia, hay que vencerla. Alli recibiremos la bendicién nupcial. Consentid en
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ello, querida mia; es preciso para defenderos que, ante Dios y ante los hombres, tenga yo
derecho avelar sobre vos. Subiremos en seguida aqui; y después, veremos.

-iOh! Gregoriska, exclamé; si es é, os matara.

-Nadateméis, mi amada Hedwigia. Consentid solo.

-Y asabéis que haré cuanto queréis, Gregoriska.

-Entonces, hastala noche.

-Si, haced por vuestra parte |0 que gustéis, que yo 0s secundaré en cuanto pueda.

Y sdié.

Un cuarto de hora después vi a un jinete tomar a escape €l camino del monasterio: eraél.

Apenas le hube perdido de vista cai de rodillasy recé, como no se reza en vuestro pais sin
creencias; y esperé las siete ofreciendo a Dios y a los santos e holocausto de mis
pensamientos; solo me levanté en el instante en que dieron las siete.

Estaba débil como una moribunda, palida como un cadaver.

Cubri mi cabeza con un ancho velo negro, bajé |a escalera sosteniéndome en ,las paredes,
y medirigi alacapilla sin haber encontrado a nadie.

Gregoriska me aguardaba con el padre Basilio, superior del convento de Hango. Llevaba
en e costado una espada santa, reliquia de un vigo cruzado que habia tomado a
Constantinopla con Ville-Hardouin y Beandoin de Flandes.

-Hedwigia, me dijo golpeando con la mano su espada, con la ayuda de Dios ved lo que
romperda el encanto que amenaza vuestra vida. Acercaos resueltamente; ved aqui a un santo
hombre que, después de haber recibido mi confesién, va arecibir nuestros juramentos.

Comenzo la ceremonia; quiza no hubo nunca otra mas sencillay solemne a la vez. Como
nadie asistia, @ mismo nos coloco en la cabeza las, nupciales coronas. Vestidos ambos de
luto,, dimos la vuelta a altar, con un cirio en la mano; después, e religioso pronuncio las
palabras de ritual y afadié:

-Y ahora id, hijos mios, y que Dios os dé la fuerza y el vaor indispensable para luchar
contra el enemigo del género humano. Armados estéis con vuestra inocencia y su justicia:
venceréis a demonio. Id, y benditos seais.

Besamos |os libros santos y salimos de la capilla.

Entonces, por vez primera, me apoyé en € brazo de Gregoriska, y pareciome que al
contacto de aquel brazo valeroso, a la proximidad de aquel noble corazon, la vida entraba
nueva-, mente en mis venas.

Segura estaba yo de triunfar, pues que Gregoriska se hallaba conmigo; subimos a mi
aposento.

Daban las ocho y media.

-Hedwigia, me dijo entonces Gregoriska, no tenemos tiempo que perder. ¢Quieres
dormirte como de costumbre para que todo ocurra durante tu suefio? ¢0 quieres permanecer
despiertay verlo todo?

-Junto ati nada temo, quiero permanecer despiertay verlo todo.

Gregoriska saco de su bolsillo un ramo bendito, himedo alin de agua sagraday melo dio.

-Toma pues este ramo, me dijo, acuéstate, recita tus preces ala Virgen y espera sin temor.
Dios esta con nosotros. Sobre todo, no dejes caer tu ramo, porque con él dictaras 6rdenes a
infierno mismo. No me llames, no grites; reza, aguarday espera.

Me tendi en la cama, cruzando mis manos sobre el pecho en el cual apoyé e ramo bendito.

Por su parte, Gregoriska se oculté detras del dosel de que ya he hablado y que cortaba el
angulo de mi aposento. Contaba yo los minutos y sin duda Gregoriska los contaba también
por su parte.

Dieron los tres cuartos.
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Vibraba alin e zumbido del martillo, cuando senti e mismo entorpecimiento, €l mismo
terror, el mismo frio glacial; pero acerqué a mislabios el ramo bendito y disipdse esa primera
sensacion.

Entonces oi distintamente € rumor de los mesurados y lentos pasos que resonaban en la
escaleray se acercaban ami puerta.

No tardd ésta en abrirse pausadamente, sin ruido, como empujada por una fuerza
sobrenatural, y entonces,..

Lavoz se detuvo como ahogada en la garganta de la dama vélida.

-Y entonces, continud ésta haciendo un esfuerzo, entonces vi a Kostaki, palido como le
habia visto cuando estaba tendido un la litera; sus largos- cabellos negros, esparcidos sobre
los hombros, goteaban, sangre; llevaba su trgje acostumbrado; pero la ropilla, desabrochada,
dejaba ver la ensangrentada herida.

Todo era muerto, todo era cadaver,.. carne, trgje, movimientos... l0os 0jos solo, sus 0jos
terribles estaban vivos.

Ante aquel espectaculo jcosa extrafial en vez de sentir redoblar, mi espanto, senti
acrecentarse mi valor. Dios me lo enviaba. sin duda para que pudiera juzgar mi situacion y
defenderme contra el infierno. Al primer paso que dio el fantasma hacia mi lecho, crucé con
osadia mi mirada con aquella mirada de plomo y le presenté el ramo bendecido.

El espectro intentd adelantarse; pero un poder més fuerte que e suyo le mantuvo en su
sitio.

Se paré.

-iOh! murmuré; no duerme; jtodo o sabe!

Hablaba en moldavo y, sin embargo, lo entendi como si agquellas palabras hubiesen sido
pronunciadas en un- idioma conocido. Nos hall&bamos asi, cara a cara, € fantasmay yo, sin
gue mis 0jos pudieran separarse de los suyos, cuando vi, sin tener necesidad de volver la
cabeza hacia aquel lado, a Gregoriska, salir de su escondite, parecido a angel exterminador
Ilevando su espada en la mano. Hizo la sefia de la cruz con la mano izquierda, y avanzé
lentamente tendida la espada hacia el fantasma; éste, a aspecto de su hermano, habia a su vez
tirado del sable con una carcgjada terrible; mas apenas € sable hubo tocado € hierro
bendecido, cuando €l brazo del fantasma cayd inerte junto a su cuerpo.

Kostaki exhald un suspiro prefiado de luchay desesperacion.

-¢QUEé quieres? preguntd a su hermano.

-iEn nombre del Dios vivo! exclamd Gregoriska, te conjuro para que me respondas.

-Habla, dijo el fantasma rechinando los dientes.

-¢Soy yo quien te aguardo?

-No.

-¢Soy yo quien te ataco?

-No.

-¢Soy yo quien te hirig?

-No.

-TU te arrojaste sobre mi espada, y todo hubo concluido. Por consiguiente, a los ojos de
Diosy de los hombres, no soy culpable del crimen de fratricidio; t0" no has recibido una mi-
sion divina sino infernal; tu has salido de la tumba, no como una sombra santa, Sino como un
espectro maldito y vas avolver de nuevo atu tumba.

-iCon édlla, si ! exclam6 Kostaki haciendo un esfuerzo supremo para apoderarse de mi.

-iSolo! exclam6 a su vez Gregoriska; esa mujer me pertenece.

Y a pronunciar estas palabras, con la punta del hierro bendito tocé lallagaviva.

Kostaki exhal6 un grito, como s le hubiese herido una espada de fuego y llevando a su
pecho la mano izquierda dio un paso hacia atrés.
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Al mismo tiempo y con un movimiento que parecia ir acorde con el suyo, Gregoriska dio
un paso hacia adelante; entonces, fijos sus 0jos en los ojos del muerto, la espada apuntada al
pecho de su hermano, comenzd una caminata lenta, terrible, solemne; algo parecido a la
escena de D. Juan y del Comendador, retrocediendo el espectro ante el sagrado acero, bgjo la
voluntad irresistible del campedn de Dios, siguiéndole éste paso a paso sin pronunciar una
sola palabra, jadeantes los dos, lividos entrambos, € vivo empujando a muerto delante de €,
y obligandole a abandonar €l castillo que habia sido en lo pasado su morada, por la tumba
que era su habitacién en lo porvenir.

iOh! era cosa horrible de ver, oslo juro.

Y no obstante, arrastrada yo por una fuerza superior, invisible, desconocida, sin darme
cuenta de lo que hacia, me levanté y los segui. Bajamos la escalera iluminados sblo por las
pupilas ardientes de Kostaki; asi atravesamos la galeria, asi cruzamos € patio; asi
franqueamos la puerta, con el mismo andar mesurado; €l espectro hacia atras, Gregoriska con
el brazo extendido, y yo siguiéndoles.

Esta fantastica carrera duré una hora; era preciso volver el muerto a su tumba; sélo que, en
vez de seguir e camino habitual, Kostaki y Gregoriska habian cortado el terreno en linea
recta, inquietandose poco por los obstaculos que habian dejado de existir. Bajo sus pies se
allanaba el suelo, secabanse los torrentes, retrocedian los arboles, separdbanse las rocas; €l
mismo milagro se operd para mi que se operaba para €ellos; solamente, € cielo me parecia
cubierto de una gasa negra, lalunay las estrellas habian desaparecido, y no veia brillar en la
obscuridad de la noche més que los ojos de fuego del vampiro.

De este modo Ilegamos a Hango, de este modo pasamos a través del seto de arbustos que
serviade murallaa cementerio Apenas habiamos entrado, distingui en la sombra latumba de
Kostaki colocada al lado- de la de su padre; ignoraba qué estuviese situada .ali y la conoci
sin embargo.

Aquella noche nada ignoraba yo, todo lo sabia. Gregoriska se detuvo a orillas de la abierta
huesa. -Kostaki, dijo, no ha concluido aln todo para ti. Una voz celeste me dice que serés
perdonado s te arrepientes; ¢prometes volver a entrar en la tumba, prometes no salir de €ella,
prometes, en fin, consagrar a Dios €l culto que hasta ahora has tributado al infierno?

-No, respondio Kostaki.

-¢Te arrepientes? preguntd Gregoriska.

-iNo!

-¢Por ultimavez, Kostaki?

-iNo!

-Pues bien; llama en tu auxilio a Satands como yo invoco a Dios, y veamos de nuevo quién
saldravictorioso.

Dos gritos resonaron a un mismo tiempo; cruzaronse los aceros brotando chispas, y €l
combate duré un minuto que me parecié un siglo.

Kostaki cay0; vi adzarse la espada terrible, l1a vi hundirse en su cuerpo y clavar agquel
cuerpo en latierra recientemente removida.

Un grito supremo y que nada tenia de humano desgarro € aire.

Y 0 me precipité.

Gregoriska habia permanecido en pie, pero vacilando. Corri y le sostuve en mis brazos.

¢Estais herido? |e pregunté con ansiedad.

-No, dijome; pero en un duelo semejante, mi" querida Hedwigia, no es la herida la que
mata, es lalucha. He luchado con la muerte y pertenezco ala muerte.

-Amado, amado mio, exclamé, al§ate de aqui y volveralavidatal vez.

-No, dijo €, aqui estd mi tumba, Hedwigia ; pero no perdamos tiempo: toma un poco de
esa tierra impregnada con su sangre y aplicatela sobre la mordedura que te hizo; es € Unico
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medio de preservarte en lo futuro de su horrible amor. Obedeci estremeciéndome. Inclinéme
para recoger aquella ensangrentada tierra, y, al bajarme, vi €l cadaver clavado en € suelo; la
espada bendita le atravesaba €l corazén, y brotaba de su herida una sangre negray abundante,
como si en aquel instante acabase de morir.

Impregné un poco de tierracon la sangre, y apliqué e horrible talisman sobre mi herida.

-Y ahora, mi adorada Hedwigia, dijo Gregoriska con voz - débil; escucha bien mis
postreras instrucciones. abandona el pais tan pronto como puedas. Sblo la distancia es una
seguridad parati. El padre Basilio ha recibido hoy mis voluntades supremas, y a sus cuidados
degjo encomendado € cumplimiento. jHedwigia, un beso! € Udltimo! e dnico, Hedwigial...
iAh! jyo muero!

Y a decir estas palabras, Gregoriska cayd junto a su hermano.

En cualquier otra circunstancia, hallandome en medio del cementerio, cerca de aguella
tumba abierta, con aquellos dos cadaveres, tendidos uno junto a otro, hubiérame vuelto loca;
pero, Y. lo he dicho, Dios habia puesto en mi una fuerza igual a los acontecimientos de los
gue me hacia no solamente testigo, sino también actriz.

En el momento en que miraba en torno mio, buscando un auxilio cualquiera, vi abrirse la
puerta del monasterio, y los monjes, guiados por el padre Basilio, adelantaronse dos a dos,
con sendas antorchas encendidas y entonando |as preces de difuntos.

El padre Basilio acababa de llegar al convento; habia previsto |o que habia ocurrido, y, ala
cabeza de toda la comunidad, se dirigiaa cementerio.

Encontrome viva junto a dos muertos.

Kostaki tenia €l rostro contraido por una postrera convulsion.

Gregoriska, por € contrario, estabatranquilo y cas sonriendo.

Como lo habia encargado Gregoriska, se le enterrd junto a su hermano; € cristiano
guardando a condenado.

Smeranda a saber aquella nueva desgracia y la parte que en ella habia yo tomado, quiso
verme. fue por consiguiente a encontrarme a monasterio de Hango y supo de mi bocatodo lo
gue en aquella terrible noche habia acontecido.

Referile en todos sus detalles la fantastica historia, pero me escuché como Gregoriska me
habia escuchado, sin admiracion, sin terror.

-Hedwigia, me dijo después de un momento de silencio, por extrafio que sealo que acabais
de contarme, no habéis dicho sin embargo més que la pura verdad. La raza de los Brankovan
esta maldita hasta laterceray cuarta generacion por haber muerto un sacerdote a manos de un
Brankovan. Pero ha llegado € término de la maldicion, pues, aunque esposa, sois virgen'y en
mi se extingue laraza. Si mi hijo os ha legado un millén, tomadlo, y a mi muerte, aparte de
los legados piadosos que cuento hacer, tendréis el resto de mi fortuna. Y ahora, creedme,,
seguid cuanto antes el consgo de vuestro esposo; volveos pronto a los paises donde no
permite Dios que se cumplan esos terribles prodigios. De nadie necesito yo para gue conmigo
[lore a mis hijos. Adiés, y no os inquietéis por mi. Mi suerte futura solo pertenece ami y a
Dios.

Y después de haberme abrazado y besado en la frente como de costumbre, me dgjé y fue a
encerrarse en e castillo de Brankovan.

Ocho dias después parti para Francia, y, como lo habia esperado Gregoriska, cesd de
visitarme € terrible fantasma. Mi salud se ha restablecido también y no he conservado de ese
acontecimiento mas que la palidez mortal que acompafia hasta la tumba a toda criatura
humana que harecibido el beso de un vampiro.

Callose la dama, dieron las doce, y cas me atreveria a decir que € mas valiente de
nosotros se estremecio a timbre del reloj.
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Era ya hora de retirarnos, y nos despedimos del sefior Ledrd. Un afio después, ese
excelente hombre habia muerto.

Esta es la primera vez que, después de su muerte, se me presenta ocasion de pagar un
tributo al buen ciudadano, a modesto sabio, al hombre honrado sobre todo.

Me apresuro pues a aprovecharla. Jamés he vuelto a Fontenay-aux-roses.
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