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UN DÍA EN FONTENAY-AUX-ROSES 
 
 

A M*** 
 
 
Con frecuencia me habéis dicho-en aquellas placenteras veladas que van siendo raras, 

donde cada cual charla a su placer dando forma a los ensueños del corazón, entregado a los 
caprichos del ingenio o desperdiciando el tesoro de los propios recuerdos,-a menudo me 
habéis dicho que después de Scheherezada y Nodier, era yo el más entretenido narrador de 
cuentos quE habíais oído. 

En esto me escribís hoy diciéndome que mientras aguardáis de mí una larga novela por de 
contado, una de aquellas interminables novelas como escribo yo, y en las cuales hago entrar a 
todo, un siglo, quisiérais que os enviase algunos cuentos, dos, cuatro o seis volúmenes, lo 
más, pobres flores de mi jardín que vais a lanzar al viento en medio de las preocupaciones 
políticas, entre el proceso de Bourges, por ejemplo, y las elecciones de mes de mayo. 

¡Pero, amigo mío! la época es triste y he de advertiros que mis que os no serán alegres. Me 
permitiréis tan sólo que cansado De lo que veo pasar todos los días en el mundo real, vaya a 
bus r mis cuentos al mundo imaginario. ¡Ah! por desgracia, te o que las inteligencias algo 
superiores, algo poéticas, al adoras, se hallen a estas horas donde se halla la mía; es decir, 
en busca del ideal, el único refugio que nos deja Dios contra la realidad. 

Ahí me tenéis ahora mismo rodeado de cincuenta volúmenes abiertos con ocasión de una 
historia de la Regencia que acabó de concluir, y que os suplico, si acaso de ella habláis, que 
invitéis a las madres a no dejar leer a sus hijas. Ahí me tenéis, repito, y mientras estoy 
escribiendo, se fijan mis ojos en una 

página de las memorias del marqués de Argenson, donde, debajo de estas palabras: De la 
conversación en otro tiempo y de la conversación en el día, leo estas otras: 

"Estoy persuadido que en la época en que el palacio de Rambouillet daba el tono a las 
personas de mundo, había quien sabía escuchar bien y razonar mejor. Se cultivaba entonces él 
gusto y el ingenio. He logrado alcanzar modelos de ese género de conversación entre los 
ancianos de la corte, con quienes he tenido relaciones. Propiedad en las palabras, energía, 
finura, nada les faltaba; usaban algunas antítesis, epítetos que aumentaban el sentido; 
profundidad sin pedantería, jovialidad sin malicia." Precisamente hace cien años que escribía 
las anteriores líneas el marqués de Argenson. Poco más o menos tenía en la época que las 
escribió, la edad que tenemos nosotros, y como él, mi querido amigo, podemos decir: -Hemos 
conocido a ancianos que eran lo que no somos nosotros, esto es, hombres de mundo. 

Nosotros los hemos visto, pero no los verán nuestros hijos. ,A esto se debe, aun cuando no 
valgamos gran cosa, que valgamos a lo menos más de lo que valdrán nuestros hijos. 

Verdad es que cada día damos un paso hacia la libertad, la igualdad, la fraternidad, tres 
grandes palabras, que la revolución del 93, la otra, la viuda con titulo, arrojó en medio de la 
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sociedad moderna, como hubiera podido hacerlo con un tigre, un león o un oso vestidos con 
pieles de carnero-palabras vacías, desgraciadamente, y que se leían a través de la humareda 
de julio sobre nuestros monumentos públicos acribillados a balazos. 

No quiere decir eso que sea yo un retrógrado. Yo... yo ando como los demás, yo... yo soy 
el movimiento. Líbreme Dios de predicar la inmovilidad. La inmovilidad es la muerte. Pero 
ando como aquellos hombres de que habla Dante, cuyos pies van hacia adelante, es verdad, 
pero cuya cabeza está vuelta hacia atrás. 

Y lo que de eso antes que todo, lo primero que echo de menos, lo que mi retrógrada 
mirada busca en lo pasado, es la sociedad que se va, que se evapora, que desaparece como 
uno de los fantasmas de que voy a contaros la historia. 

Aquella sociedad que ponía en práctica la vida elegante, la vida amable y cortesana; la 
vida en fin que merecía la pena de ser vivida (perdonadme el barbarismo, porque como no 
soy de la Academia bien puedo arriesgarlo) aquella sociedad ¿murió o la matamos nosotros?  
A propósito; recuerdo muy bien que cuando niño me llevaba mi padre a casa de Mme. de 
Montesson, una gran señora, esto es, una mujer del otro siglo. Sé había casado, hacía cerca de 
sesenta años, con el duque de Orleáns, abuelo del rey Luis Felipe; tenía noventa; habitaba en 
un suntuoso y rico palacio de la Chaussée d'Antin y le pasaba Napoleón una renta de cien mil 
escudos. 

-¿Sabéis a qué título figuraba inscrita esa renta en el libro rojo del sucesor de Luis XVI? -
No. 

-Pues bien, Mme. de Montesson recibía del emperador una renta de cien mil escudos por 
haber conservado en su salón las tradiciones de la buena sociedad del tiempo de Luis XIV y 
Luis XV. 

Precisamente la mitad de lo que da hoy la Asamblea a su sobrino, para que haga olvidar a 
Francia lo que quería hacerle recordar su tío.  

Vos no creeréis una cosa, mi querido amigo, y es que esas dos palabras que acabo de tener 
la imprudencia de pronunciar "la Asamblea", me vuelven directamente a las memorias del 
marqués de Argenson. 

-¿Cómo es eso?  
-Vais a verlo. 
"Nos lamentamos, dice nuestro marqués, de que actualmente no hay conversación en 

Francia. Conozco perfectamente la razón de ello. Todo está en que la paciencia de escuchar 
disminuye cada día en nuestros contemporáneos. Escuchamos mal, o por mejor decir, no 
escuchamos. Así lo he notado en la mejor sociedad que frecuento." 

Ahora bien, mi querido amigo, ¿cuál es la mejor sociedad que en nuestros días se puede 
frecuentar? Será ciertamente la que ocho millones de electores han juzgado digna de 
representar los intereses, las opiniones, el genio de la Francia, en una palabra: la Asamblea. 

Pues bien, entrad en la Asamblea el día y á la hora que más os plazca. Podéis apostar 
ciento contra uno que encontraréis en la tribuna un hombre que habla y en los bancos 
quinientas o seiscientas personas, no que le escuchan, sino que le interrumpen. 

Tan cierto es lo que digo como que existe un artículo en la constitución de 1848 que 
prohíbe las interrupciones. 

Con eso, figuraos el número de bofetones y puñetazos dados en la Asamblea de un año 
acá, tiempo que lleva de estar reunida: ¿son innumerables? 

Siempre en nombre, por supuesto, de la libertad, de la igualdad, de la fraternidad. 
¿Verdad, que echo de menos muchas cosas, mi buen amigo, con no haber llegado w la 

mitad de mi vida? Pues la que más echo de menos entre todas las que se han ido o que se van, 
es la que más lloraba el marqués de -Argenson hace cien años la cortesía.  

-Juzgad, pues. 
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Si se hubiese dicho al marqués de Argenson por ejemplo, en la época que escribía estas 
palabras: "he aquí a lo que en Francia hemos llegado: cae el telón: desaparece todo espectácu-
lo; y sólo suenan en torno silbidos. Bien pronto no tendremos ni galanos narradores en 
sociedad, ni artes, ni pinturas, ni palacios. Pero sí envidiosos de todo y en todas partes", si se 
le hubiese dicho que llegaríamos -yo a lo menos,-a envidiar aquella época, ¿cuánto se hubiera 
asombrado, el buen marqués de Argenson, ¿verdad? Y sino, dígaseme: ¿qué hago yo? Vivo 
con les muertos bastante, con los desterrados un poco. Procuro hacer revivirlas sociedades 
extinguidas, los hombres desaparecidos los que olías a ámbar en lugar de oler a tabaco; los 
que se dirigían estocadas en lugar de darse puñetazos. 

Y he aquí, amigo mío, por qué cuando yo hablo os admiráis de oír una lengua que no 
habla nadie más; he ahí por qué me decís que soy un divertido narrador de historias; y por 
qué a mi voz, eco del pasado, atienden aún los presentes que escuchan tan poco y tan mal. 

Al cabo y al fin, como los venecianos del siglo XVIII a los cuales prohibían las leyes 
suntuarias llevar otra cosa que lienzo y burriel, estamos deseosos de ver ondular la seda y el 
terciopelo y los hermosos brocados de oro en los que el trono cortaba los trajes de nuestros 
padres: 

Os remito, pues, según deseábais, los dos primeros volúmenes de mis MIL Y UN 
FANTASMAS, que contienen una simple introducción titulada: Un día en Fontenay-aux-
roses. 

Siempre vuestro 
 
 

ALEJANDRO  DUMAS 
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I 
La calle de Diana, en Fontenay-aux-Roses 

 
 
EL día 1º de Septiembre de 1831 fui invitado por uno de mis antiguos amigos a una 

partida de caza en Fontenay-aux-roses. 
En aquella época era yo un cazador que me preciaba de tener pocos rivales y acepté, por 

consiguiente, la invitación de mi buen amigo. 
Jamás había estado en Fontenay-aux-Roses; nadie conoce los alrededores de París menos 

que yo, porque generalmente paso los muros para hacer quinientas o seiscientas leguas. 
` A las seis de la tarde me ponía en camino para Fontenay, asomado como siempre a la 

portezuela; pasé la barrera del 
Infierno, dejé a mi izquierda la calle de la Tombe-Issoire y tomé el camino de Orleáns. 
Todos saben que Issoire es el nombre de un famoso bandido que, en tiempo de Juliano, 

echaba mano a los viajeros que se dirigían a Lutecia. Fue colgado a lo que creo, y enterrado 
en el sitio que hoy lleva su nombre, a muy poca distancia de la entrada de las catacumbas. 

Raro es el aspecto que ofrece la llanura a la entrada de Montrouge. En medio de las 
praderas artificiales, de los campos de zanahorias y acirates de remolachas, se elevan unos 
como fuertes cuadrados, de piedra blanca, dominados por una rueda dentada semejante a un 
esqueleto de fuegos artificiales extinguidos. Esta rueda tiene en su circunferencia travesaños 
de madera sobre los que un hombre apoya alternativamente ya el uno ya el otro pie. Este 
trabajo de ardilla que da al trabajador una gran movimiento aparente, sin que mude de sitio en 
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realidad, tiene por objeto enroscar alrededor de un cabo una cuerda, que, desde el fondo de la 
cantera, extrae a la superficie una piedra cortada que sube lentamente a saludar al día. 

Una ganzúa conduce esta piedra hasta el borde del orificio donde unos carritos de rueda la 
esperan para transportarla al sitio que le está destinado. Después vuelve a bajar la cuerda a las 
profundidades en busca de otro fardo, y descansa un momento el moderno Ixión, al cual 
anuncia bien pronto un grito que otra piedra aguarda la labor que debe hacerla abandonar la 
cantera natal, y empieza la misma obra para volver a empezar en seguida, para proseguir 
siempre. 

Llegada la noche, el hombre ha hecho diez leguas sin moverse del mismo sitio; si subiera 
realmente un escalón cada vez que apoya el pie en la rueda al cabo de veinte y tres años 
habría llegado a la luna. 

A la caída de la tarde sobre todo -es decir, a la hora en que atravesaba yo la llanura que 
separa Montrouge el grande del pequeño- el paisaje, gracias a ese indefinido número de 
movibles ruedas que se destacan vigorosamente sobre el purpúreo, horizonte, ofrece un 
aspecto fantástico. 

Sobre las siete se paran todas y se acabó la tarea. 
Esos morrillos que forman grandes piedras largas de cincuenta a setenta pies, altas de seis 

o siete, son el futuro París que se arranca de la tierra. Las canteras de donde sale esa piedra 
van engrandeciéndose todos los días; son la continuación de las catacumbas de donde ha 

salido el viejo París; los arrabales de la villa subterránea 
que van incesantemente ganando terreno y 
extendiéndose por la circunferencia. Criando se anda 
por la llanura de Montrouge, se anda sobre abismos. De 
cuando en cuando se encuentra un desmoronamiento, 
un valle en miniatura, una arruga de la tierra. Es una 
cantera subterránea mal sostenida, cuyo techo de yeso, 
se ha destruido. Abrese una hendidura por la cual 
penetra el agua en la caverna; el agua ha ido arrastrando 
la tierra; de ello ha dimanado el movimiento del terreno: 
esto se llama un hundimiento. 

Quien ignora estas particularidades, quien ignora que 
aquella hermosa capa de tierra verde que os invita, no 
reposa sobre nada, se expone fácilmente, poniendo el 
pie sobre una de las grietas, a desaparecer como se 
desaparece en Montorver entre dos paredes de hielo. 

La población que habita esas galerías subterráneas 
tiene, lo propio que su existencia, su carácter y su 
fisonomía aparte. Como vive en la oscuridad, participa 
algo de los instintos de los animales nocturnos, es decir, 
que es silenciosa y feroz. A menudo se oye hablar de un 
accidente; -se ha roto una cuerda, ha muerto 
despachurrado algún obrero.-En la superficie de a tierra 
se cree que es una desgracia; treinta pies más abajo se 
sabe que es un crimen. 

El aspecto de los canteros es siniestro en general. De 
día sus ojos parpadean, al aire libre, su voz es sorda. 

Llevan los cabellos cortados que les llegan hasta las cejas; una barba que sólo los domingos 
por la mañana traba conocimiento con la navaja del barbero; un chaleco que deja ver unas 
mangas dé tela ordinaria y parda; un delantal de cuero blanqueado por el contacto de la 
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piedra; un pantalón de tela azul. De los hombros cuelga doblada la chaqueta, y sobre esta 
chaqueta descansa el mango del azadón que está royendo la piedra toda la semana. 

En cuanto ocurre algún motín, por extraordinario caso dejan ellos de figurar en él. Cuando 
dicen en la barrera del Infierno: "ahí vienen los canteros de Montrouge", los habitantes de las 
calles vecinas sacuden la cabeza y cierran sus puertas. 

He ahí lo que yo miraba, lo que yo vi durante esa hora de crepúsculo que en el mes de 
septiembre separa el día de la noche; luego, como anocheciera, me recosté en el coche; 
ninguno de mis compañeros había visto lo que acababa yo de ver; de seguro. Así sucede en 
todas las cosas: muchos miran y pocos ven. 

Serían las ocho y medía cuando llegamos a Fontenay; nos aguardaba una excelente cena; 
en seguida, después de la cena, un paseo por el jardín. 

Sorrento es un bosque de naranjos; Fontenay es un ramillete de rosas. Cada casa tiene su 
rosal que sube a lo alto de la pared con el tallo metido en un estuche de planchas; llegado a 
cierta altura, el rosal se abre en gigantesco abanico; el aire que pasa es embalsamado, y 
cuando en lugar de aire hace viento, llueven hojas de rosas sobre las frentes de los tran-
seúntes. 

A ser de día, hubiéramos gozado desde la extremidad del jardín de vastísimo panorama. 
Las luces solas sembradas en el espacio, indicaban las villas de Sceaux, de Bagneux, de 
Chatillón y de Montrouge; en el fondo se extendía una gran línea pardusca de donde salía un 
sordo rumor parecido al hálito de Leviathán : era la respiración de París. 

Viéronse obligados a hacernos acostar a la fuerza, como se hace con los niños. ¡Con qué 
placer hubiéramos aguardado el día bajo aquel hermoso cielo bordado de estrellas, 
acariciadas nuestras frentes por aquella perfumada brisa! 

A las cinco de la madrugada, fuimos a nuestra partida de caza, guiados por el hijo de 
nuestro huésped que nos prometía montes y maravillas y que, fuerza es confesarlo, continuó 
ensalzándonos la fecundidad montañosa de su comarca con una persistencia digna de mejor 
suerte. 

A medio día habíamos visto un conejo y cuatro perdices. El conejo fue errado por mi 
compañero de la derecha; mi compañero de la izquierda erró una perdiz, y de las otras tres 
perdices, dos fueron muertas por mí. 

A medio día, en Brassoire, donde cazaba los otros años, hubiera ya enviado a la quinta tres 
o cuatro liebres y quince o veinte perdices. 

Yo soy aficionado a la caza, pero detesto el paseo, sobre todo el paseo a través de los 
campos. Así pues, bajo el pretexto de ir a explorar un campo de alfalfa situado a mi izquierda 
(seguro estaba de que nada encontrarla en él), rompí la línea y me separé. 

Pero lo que había en aquel campo y que yo había ya notado en el deseo de retirada que se 
apoderara de mí hacía ya más de dos horas, era ,un camino hondo que ocultándome a las mi-
radas de los demás cazadores, debía conducirme - directamente por el camino de Sceaux a 
Fontenay-aux-roses. 

No me engañaba por cierto. Al dar la una en el reloj de la parroquia, llegaba a las primeras 
casas de la villa. 

Seguía una pared que me parecía servir de muro a una hermosa propiedad, cuando al 
llegar al sitio en que la calle de Diana desemboca en la calle Mayor, vi venir hacia mí, del 
lado de la iglesia, un hombre de tan extraño aspecto, que me paré e instintivamente monté los 
dos gatillos de mi escopeta, dominado como estaba por el sentimiento de la conservación per-
sonal. 

Sin embargo, pálido, erizado los cabellos, con los ojos fuera de sus órbitas, en desorden 
los vestidos, y ensangrentadas las manos, aquel hombre pasó junto a mí sin verme siquiera. 
En su mirada había algo de vertiginoso y delirante. Su carrera tenía el impulso invencible de 
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un cuerpo que bajara una montaña demasiado rápida, y sin embargo, su respiración jadeante 
indicaba más espanto que fatiga. 

Al llegar al crucero de las dos calles, dejó ese personaje la Calle Mayor para internarse 
en la calle de Diana, a la cual daba la puerta de la propiedad de la que por espacio de siete a 
ocho, .' minutos :seguía yo el muro. Esta puerta en que se fijaron en el mismo instante mis 
ojos, estaba pintada de verde y numerada con. un 2, La mano del hombre extendióse hacia la 
campanilla mucho antes de poderla tocar; en cuanto la cogió, la agitó violentamente, y, casi al 
mismo tiempo, dando instantáneamente una vuelta, se encontró sentado en uno de los dos 
guardarruedas que adornaban la puerta. Al encontrarle allí, permaneció inmóvil, caídos los 
brazos e inclinada sobre el pecho la cabeza. 

Volví yo hacia atrás porque comprendía que aquel hombre debía ser el actor principal de 
¡un drama terrible y desconocido. 

Detrás de él y a los dos lados de la calle, algunas personas en las cuales produjeran sin 
duda el mismo efecto que en mi, habían salido de sus casas y le miraban con asombro pareci-
do al mío. 

Al sonido de la campanilla que había resonado violentamente, se abrió una puerta pequeña 
junto a la grande, y salió una mujer de cuarenta a cuarenta y cinco años.  

-¡Ah! ¡sois vos, Santiago! dijo la mujer ; ¿qué hacéis ahí?  
-¿Está en casa el señor alcalde? preguntó él con voz sorda.  
-Si. 
-Pues bien, tía Antonia, id a decirle que acabo de asesinar a mi mujer y que vengo a que 

me prendan. 
La tía Antonia lanzó un grito al cual respondieron dos o "tres exclamaciones arrancadas 

por el terror a las personas que se hallaban bastante cerca para oír aquella terrible confesión. 
Yo mismo di un paso hacia atrás y encontré el troncó de un tilo, en el cual me apoyé. 
Todos los que pudieron oír aquellas pocas palabras habían quedado inmóviles. 
El asesino, por su parte, había caído del guardarruedas al suelo, como si, después de haber 

pronunciado las fatales palabras, le hubiesen abandonado las fuerzas.  
La tía Antonia había desaparecido entre tanto dejando entreabierta la puertecita. Sin duda 

alguna había ido a cumplir el encargo de Santiago. 
A los cinco minutos apareció en el umbral de la puerta la persona a quien se había ido a 

buscar.   
Dos personas más le seguían. 
Me parece ver aún el aspecto de la calle. 
Santiago se había dejado caer al suelo, como ya he dicho El alcalde de Fontenay, en busca 

del, cual había ido la tía Antonia, se hallaba en pie junto a él, dominándole. con toda la  altura 
de su talla, que no era poca. En la abertura de la puerta aparecían las otras dos personas de 
que luego, hablaremos más detenidamente. Yo estaba apoyado en el tronco de un tilo plan-
tado en la calle Mayor, pero desde donde podía abarcar con la mirada toda la calle de Diana. 
A mi izquierda había un grupo compuesto de un hombre, de una mujer y de un niño; lloraba 
el niño para que le tomara en brazos su madre. Detrás de este grupo, un panadero se asomaba 
por una ventana de un cuarto bajo, hablando con el mozo que estaba en la calle y pregun-
tándole si era en efecto Santiago el cantero quien acababa de pasar corriendo; aparecía por fin 
en el umbral de su tienda un maestro herrero, negro por delante, pero iluminada la espalda 
por el reflejo de la fragua, cuyo fuelle no dejaba reposar ni un instante el aprendiz. Esto, en la 
calle mayor. 

La calle de Diana-aparté del grupo principal que hemos descrito-estaba desierta. Sólo se 
veían a lo lejos dos gendarmes que venían de dar una vuelta por la llanura para exigir, sus 
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patentes a los que llevaban armas, y que, sin sospechar la tarea que les aguardaba, iban 
acercándose a nosotros marchando tranquilamente al paso. 

Daba la una y cuarto. 
 
 
 

 
 

II 
El callejón des Sergents 

 
 
A la postrera vibración del timbre se mezcló el sonido de la primera palabra del alcalde. 
-Santiago, dijo; Antonia está loca. Acaba de decirme de tu parte que tu mujer ha sido 

asesinada y que eres tú el asesino. 
-Es la pura verdad, señor alcalde, respondió Santiago. Hay que prenderme y juzgarme 

pronto. 
Y diciendo estas palabras procuró levantarse apoyando su codo en lo alto del 

guardarruedas; pero, después de un esfuerzo, cayó como si tuviera rotas las piernas. 
-¡Pero estás loco! -dijo el alcalde. 
-Mirad mis manos, respondió. 
Y levantó dos manos sucias de sangre que con los dedos crispados parecían garras. 
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En efecto, la izquierda estaba roja hasta más arriba del puño; la derecha hasta el codo. 
Además en la mano derecha un hilo de sangre fresca corría a lo largo del pulgar; un 

mordisco que sin duda dio al asesino la víctima en la convulsión de su agonía. 
En esto, habíanse acercado los dos gendarmes haciendo alto a diez pasos del protagonista 

de esta escena y mirando desde lo alto de sus caballos. 
El alcalde les hizo una seña, y bajaron soltando las bridas de sus caballos a un pilluelo 

cubierto con una gorra de cuartel. Después de lo cual se acercaron a Santiago y lo levantaron 
cada uno por un brazo. 

El infeliz se dejó levantar sin resistencia alguna y con la debilidad y abandono de un 
ensimismado. 

Casi al mismo instante llegaron el comisario de policía y el médico, advertidos de lo que 
pasaba. 

-¡Ah! ¡Llegad, señor Roberto! ¡Venid, señor Cousin! -dijo el alcalde. 
El señor Robert era el médico, el señor Cousin el comisario de policía. 
-Venid, iba a llamaros. 
-Veamos; ¿qué hay de nuevo? -preguntó el médico con él aire más jovial del mundo. 
-Un asesinato, según me han dicho. Santiago no respondió. 
-Decidme, Santiago, continuó el doctor, ¿es verdad que habéis asesinado a vuestra mujer? 
Santiago no contestó tampoco. 
Así lo ha dicho ahora mismo, contestó el alcalde; pero presumo que delira... 
-Santiago, dijo el comisario de policía, responded. ¿Es cierto que habéis asesinado a 

vuestra mujer? 
El mismo silencio. 
-Con todo, vamos a verlo, dijo el doctor Robert. ¿No vive en el callejón Des Sergents? 
-Sí,, respondieron los dos gendarmes. 
-Pues bien, señor Ledrú -dijo el doctor dirigiéndose al alcalde-, vamos al callejón Des 

Sergents. 
-Yo no, yo no voy, exclamó Santiago desprendiéndose de las manos de los gendarmes con 

un movimiento tan violento, que a haber querido fugarse, hubiérase ciertamente hallado a 
cien pasos antes que pensara nadie en perseguirle. 

-Pero ¿por qué no quieres ir? -preguntó el alcalde. 
-¿Qué necesidad tengo de ir cuando lo confieso todo, cuando os digo que la he asesinado, 

asesinado con el mandoble que tomé el año pasado del museo de artillería? Prendedme, 
prendedme; yo nada tengo que hacer allí. 

El doctor y el señor Ledrú se miraron. 
-Amigo mío, -dijo el comisario de policía, que, como el mismo señor Ledrú, creía aún que 

Santiago estaba bajo la influencia de un momentáneo delirio-; amigo, mío, es urgente y de 
 suma necesidad el careo; y debéis servir de guía a la justicia. 
-¿Y para qué necesita la justicia que yo la? -dijo Santiago: encontraréis el cuerpo en la 

bodega, y junto al cuerpo, en un saco de yeso, la cabeza; quiero irme a la cárcel. -Conviene 
que vayáis con nosotros, dijo el comisario.  

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó Santiago víctima del más profundo terror. ¡Oh! 
¡Dios, Dios mío! si yo lo hubiese sabido... 

-¡Y qué hubieras hecho, vamos a ver! -preguntó el comisario de policía. 
-Me hubiera suicidado. 
El señor Ledrú meneó la cabeza y dirigiéndose con la mirada al comisario de policía, 

pareció decirle:  
-Algo hay aquí.  
-Amigo mío, replicó en seguida dirigiéndose al asesino, veamos, explícame eso a mi. 
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-i Oh! a vos todo lo que queráis, señor Ledrú, pedid, interrogad. 
-¿Cómo puede ser, puesto que has tenido valor de cometer el crimen, que no tengas ahora 

el de encontrarte en frente de la víctima? ¿ha sucedido algo que tú no nos dices? 
-¡Oh! si, algo terrible. 
-Y bien, vamos a ver, cuenta. 
-¡Oh! no; diríais que no es cierto, diríais que estoy loco.  
-¡No importa! ¿qué ha pasado? dímelo. 
-Voy a decíroslo, pero sólo a vos. 
Y se acercó al señor Ledrú. Quisieron detenerle los dos gendarmes, pero hízoles el alcalde 

una seña y dejaron en libertad al prisionero. 
Por lo demás, le era imposible escapar. La mitad de la población de Fontenay-aux-roses 

llenaba la calle Mayor y la de Diana. 
Santiago, como he dicho, se acercó al oído del señor Ledrú.  
-¿Creéis, señor Ledrú? -preguntó Santiago a media voz-, ¿Creéis que pueda hablar una 

cabeza separada del cuerpo? 
El señor Ledrú soltó una exclamación parecida a un grito, y palideció visiblemente. 
-¿Lo creéis? decid, repitió Santiago. El señor Ledrú hizo un esfuerzo.  
-Si,  dijo,  lo creo. 
-¡ Pues bien!... ¡pues bien!... ¡ha hablado!  
-¿Quién? 
-La cabeza... la cabeza de Juana.  
-¡Qué estás diciendo! 
-Digo que tenía los ojos abiertos... digo que ha movido los labios... digo que me ha 

mirado... digo en fin que al mirarme me lía llamado: ¡Miserable! 
Y al pronunciar estas palabras, que él pensaba decir solamente al señor Ledrú y que sin 

embargo pudo oír todo el mundo, Santiago estaba horrible. 
-¡Válganme todos los santos! -exclamó el doctor riendo-; ¡la cabeza ha hablado! ¡una 

cabeza cortada ha hablado!... ¡Ya no quiero saber más!... 
Santiago se volvió. 
-i Cuando yo os lo digo! -exclamó. 
-Pues bien, mayor motivo para que nos traslademos al sitio donde se ha cometido el 

crimen. Gendarmes, llevad al prisionero. 
Santiago se echó a gritar; se resistía. 
-No, no, exclamó; ¡primero me harán pedazos, pero no iré, no iré! 
-Venid, amigo mío -dijo el señor Ledrú. Si es cierto que habéis cometido el crimen terrible 

de que os acusáis, eso será ya una expiación. Por lo demás, añadió hablándole en voz baja, la 
resistencia es inútil; si no queréis ir de grado os llevarán a la fuerza. 

-Pues bien, entonces, dijo Santiago, vamos; pero prometedme una cosa, señor Ledrú. 
-¿Cuál? 
-Que no me abandonaréis durante todo el tiempo que permanezcamos en la bodega. 
-Os lo prometo. 
-¿Me permitiréis que os tenga de la mano?  
-Sí. 
-Pues entonces, vamos. 
Y sacando de su bolsillo un pañuelo de yerbas, enjugó su frente cubierta de sudor. 
Dirigiéronse hacia el callejón Des Sergents. 
El comisario de policía y el doctor iban los primeros, y luego Santiago y los dos 

gendarmes. 
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Detrás de ellos iban el señor Ledrú y los dos sujetos que habían aparecido en el umbral de 
su puerta al mismo tiempo que él. 

Y detrás como un torrente mujidor y bullicioso, se rebullía toda la población con la cual 
iba yo mezclado. 

Al cabo, poco más o menos, de un minuto de marcha, llegamos al callejón Des Sergents. 
Era éste una callejuela sin salida a izquierda de la calle Mayor y que bajaba hasta una gran 
puerta destrozada que se abría en dos hojas y en una de cuyas hojas estaba cortada una 
puertecita. 

Esta puertecita no tenía más que un gozne. 
Todo al primer aspecto, parecía estar en calma en aquella casa; un rosal florecía en la 

puerta, y junto al rosal sobre un banco de piedra, un enorme gato rojo se calentaba apacible-
mente al sol. 

Viendo toda aquella gente, oyendo todo aquel ruido, cogióle miedo al gato, fugóse y 
desapareció por la claraboya de Una bodega. 

Al llegar a la puerta, detúvose Santiago. 
Los gendarmes quisieron hacerle entrar a la fuerza.  
-Señor Ledrú, -dijo el cantero volviéndose-, señor Ledrú, me habíais prometido no 

abandonarme. 
-!Aquí estoy! -contestó el alcalde.  
-¡Vuestro brazo, vuestro brazo! 
El señor Ledrú se acercó, hizo seña a los dos gendarmes de soltar al prisionero, y le dio el 

brazo. 
-Respondo de él, dijo el alcalde.  
Era evidente que en aquel instante el señor Ledrú era más bien que el alcalde de la 

población persiguiendo el crimen, un filósofo explorando los dominios de lo desconocido. 
Sólo que su guía en tan extraña exploración era un asesino. 
 

 
 

El doctor y el comisario de policía entraron los primeros; luego el señor Ledrú y Santiago; 
después los dos gendarmes, por fin algunos  predilectos, en el número de los cuales me 
encontré yo, gracias a mis relaciones con los señores gendarmes, para los cuales no era un 
extraño; les había encontrado en la llanura, y mostrado el permiso de llevar armas. 
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La puerta fue cerrada para el resto de la población, que se quedó fuera gruñendo. 
Nada indicaba allí el acontecimiento terrible que había tenido lugar: todo estaba en su 

sitio; la cama de sarga en la alcoba; a la cabecera el crucifijo de madera negra; sobre la 
chimenea un niño Jesús de cera, tendido sobre flores entre dos candeleros a lo Luis XVI, en 
otro tiempo plateados; en la pared cuatro cromos puestos en marcos de madera negra y 
representando las cuatro partes del mundo. 

Estaba la mesa puesta, un puchero en la lumbre, y junto un reloj una hucha. 
-Pues señor -dijo el médico con cierta jovialidad-, hasta ahora nada veo de particular. 
-Pasad la puerta de la derecha -murmuró Santiago con voz sorda. 
Siguióse la indicación del reo y nos encontramos en una especie de bodega en uno de 

cuyos ángulos se abría una trampa; en su abertura temblaba el reflejo de una luz que venía de 
abajo. 

-¡Allí, allí! murmuró Santiago agarrándose al brazo del señor Ledrú de una mano y 
mostrando con la otra la abertura de la bodega. 

-¡Ah! ¡ah! -dijo en voz baja el doctor al comisario de policía, con la horrible sonrisa de las 
personas a las que nada impresiona porque en nada creen; -parece que la señora Jaequemin ha 
seguido el precepto de maese Adam... 

Y tarareó… 
 

Si he de morir, que me entierren 
que me entierren... en la cueva.. 

 
-¡Silencio! -interrumpió Santiago lívido el rostro, erizados los cabellos; e inundada de 

sudor la frente; -no cantéis aquí. Conmovido por la expresión de aquella voz, se calló el 
doctor. Pero casi en seguida bajando las primeras gradas de la escalera. 

-¿Qué es esto? -preguntó. 
Y recogió del suelo una espada de ancha hoja. 
Era el mandoble que, según dijo Santiago, había tomado el 29 de julio de 1830 del museo 

de artillería; la hoja estaba teñida de sangre. 
El comisario de policía la tomó de las manos del doctor.  
-¿Reconocéis esta espada? dijo al prisionero. 
-Sí, respondió Santiago: ¡bajad, bajad y acabemos! Entraron en la bodega por el orden que 

indicamos. 
El doctor y el comisario de policía los primeros, después el señor Ledrú y Santiago, en 

seguida los dos sujetos que se hallaban en casa del alcalde y detrás los gendarmes, y por fin 
los privilegiados, entre los cuales ya he dicho que me encontraba. 

Al llegar al séptimo peldaño abarqué de una sola ojeada el terrible espectáculo que voy a 
describir. 

El primer objeto que atraía las miradas era un cadáver decapitado y tendido cerca de un 
tonel que chorreaba vino con el grifo medio abierto. 

El cadáver estaba torcido a medias, como si las convulsiones de la agonía hubieran 
alcanzado sólo al tronco sin extenderse a las piernas. 

Tenía el vestido arremangado hasta la liga. 
Conocíase que la víctima había sido herida en el momento en que, de rodillas junto al 

tonel, empezaba a llenar una botella que se le deslizó de las manos y que yacían junto a ella. 
La extremidad superior del cuerpo nadaba en un mar de sangre. 
De pie sobre un saco de yeso arrimado a la pared, como un busto sobre una columna, se 

percibía, o mejor decir, se adivinaba una cabeza, ahogada entre sus cabellos; un surcó de 
sangre enrojecía el saco desde lo alto hasta la mitad. 
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El doctor y el comisario habían ya dado vuelta en torno el cadáver, y se encontraban 
situados enfrente de la escalera. Hacia el centro de la bodega se hallaban los dos amigos del 
señor Ledrú y algunos curiosos que se habían apresurado a penetrar hasta allí. 

Al pie de la escalera estaba Santiago que no pudieron arrancar del último peldaño. 
Detrás de Santiago, los dos gendarmes. 
Detrás de los dos gendarmes, cinco o seis personas, se agrupaban conmigo en la escalera. 
Todo ese lúgubre interior estaba iluminado por la pálida y trémula luz de una vela, 

colocada sobre el mismo tonel de donde corría el vino y  frente el cual yacía el cadáver de la 
mujer de Santiago. 

-Una mesa, una silla -dijo el comisario de policía, y empecemos. 
 

 
 

III 
El Interrogatorio 

 
 
Trajéronle al comisario de policía los dos muebles pedidos; aseguró la mesa, sentóse a 

ella, pidió la vela que le llevó el doctor, saltando por encima del cadáver, sacó de su bolsillo 
un tintero, plumas y papel y comenzó el proceso. 

Mientras él escribía la cabecera, el doctor hizo un movimiento de curiosidad hacia la 
cabeza colocada sobre el saco, pero le detuvo el comisario. 

-No toquéis nada, le dijo, lo primero es el orden.  
-Es justo -dijo el doctor. 
Y volvióse a su sitio. 
Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales sólo se oía la pluma del comisario de 

policía rechinando sobre el áspero papel de oficio; iban sucediéndose las garrapateadas líneas 
con la rapidez propia del que escribe una fórmula habitual. Al cabo de algunas líneas levantó 
la cabeza y miró a su alrededor. 

-¿Quiénes nos servirán de testigos? preguntó el comisario dirigiéndose al alcalde. 
-Por de pronto, dijo el señor Ledrú indicando a sus dos amigos en pie que formaban grupo 

con el comisario de policía sentado; por de pronto esos dos señores. 
-Bueno. 
El alcalde se volvió hacia mí. 
-Luego el señor, si es que no le desagrada ver figurar su nombre en un proceso. 
-De ninguna manera, señor mío, le respondí. 
-Entonces que baje ese caballero, dijo el comisario de policía. 
Experimenté alguna repugnancia en acercarme al cadáver. Desde el lugar en donde me 

hallaba, aunque no dejaba de percibir ciertos detalles, me parecían menos repugnantes, como 
velados por la penumbra que poetizaba su horror. 

-¿Es acaso indispensable? pregunté.  
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-¿Qué? 
-¿Que baje? 
-No; quedaos ahí si gustáis. 
Hice con la cabeza una seña que quería decir "quisiera no moverme de aquí". 
El comisario de policía se volvió hacia el amigo de Ledrú que tenía más cerca. 
-Vuestros nombres, apellidos, edad, cualidad, profesión y domicilio, preguntó con la 

indiferencia de un hombre acostumbrado a esa clase de preguntas. 
-Juan Luis Alliette, contestó el preguntado, llamado Etteilla por anagrama, literato, 

habitante en la calle de la Ancienne Comedie, n.° 20. 
-Habéis olvidado decir vuestra edad, dijo el comisario de policía. 
-¿Debo decir la edad que tengo o la edad que se me atribuye? 
-La vuestra, hombre: ¡como si se pudieran tener dos!  
-Distingo, señor comisario, porque hay ciertas personas como por ejemplo Cagliostro, el 

conde de San Germán, el Judío errante...  
-¿Queréis acaso decirme que sois vos Cagliostro, el conde de San Germán o el Judío 

errante? dijo el comisario frunciendo las cejas a la idea que se burlaban de él. 
No, pero... 
-Setenta y cinco años -interrumpió el señor Ledrú-; anotad setenta y cinco años, señor 

Coussin. 
-Sea, dijo el comisario de policía. 
Y puso setenta y cinco años. 
-¿Y vos, caballero? -prosiguió dirigiéndose al otro amigo del señor Ledrú. 
Y repitió exactamente las mismas preguntas que hizo al primero. 
-Pedro José Moulle, de edad sesenta y un años, eclesiástico, agregado a la iglesia de San 

Sulpicio, vivo en la calle de Servandoni, nº 11, respondió con voz dulce la persona que había 
sido interrogada. 

-¿Y vos, caballero? -prosiguió el comisario dirigiéndose a mí.  
-Alejandro Dumas, autor dramático, de veintisiete años de edad; domiciliado en París en la 

calle de la Universidad, nº 21. 
El señor Ledrú se volvió hacia mí y me hizo un cordial saludo al cual contesté, lo mejor 

que pude, y en la propia forma.  
-¡Bueno! -dijo el comisario de policía, mirad si es eso, señores, y si tenéis que hacer 

alguna observación. 
Y en aquel tono gangoso y monótono de los funcionarios públicos, leyó: 
 "Hoy primero de septiembre de 1831, a las dos de la tarde, habiendo sido advertido por el 

rumor público que había tenido lugar en el pueblo de Fontenay-aux-roses un crimen de ase-
sinato cometido en la persona de María Juana Ducondray por el llamado Santiago Jacquemin, 
su marido, y que el asesino se habla presentado en la casa habitación de Juan Pedro Ledrú, 
alcalde del Indicado pueblo de Fontenay-aux-roses, con objeto de declararse, por su propia 
voluntad, el autor de semejante crimen, nos hemos apresurado a dirigirnos en persona al do-
micilio del susodicho Juan Pedro Ledrú, donde hemos llegado en compañía de Sebastián 
Robert, doctor en medicina, habitante en la citada población de Fontenay-aux-roses, y hemos 
encontrado allí en manos de los gendarmes al llamado Santiago Jacquemin quien ha repetido 
delante de nosotros que era el autor del crimen; después de lo cual le hemos intimado que nos 
siguiera a la casa donde había sido cometido el crimen. Al principio se ha negado, pero 
habiendo luego cedido a las Instancias del señor alcalde, nos hemos encaminado al callejón 
llamado Des Sergents, donde está situada la casa habitada por el Santiago Jacquemin. 
Llegados a esta casa y cerrada tras de nosotros la puerta para Impedir que la invadiera el 
pueblo, hemos entrado en una primera habitación donde nada indicaba que se hubiese 
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cometido ningún crimen; después, por indicación del mismo Jacquemin, hemos pasado del 
primer aposento al segundo, en uno de cuyos ángulos una trampa abierta comunicaba con una 
escalera. Habiéndonos dicho que esta escalera conducía a una bodega donde debíamos 
encontrar el cuerpo de la víctima, hemos bajado por ella y encontrado en los primeros 
escalones una espada de puño en forma de cruz, de ancha hoja, y cortante, que el Jacquemin 
nos ha confesado haberla tomado del museo de artillería cuando la revolución de julio y 
haberle servido para perpetrar el crimen. En el suelo de la bodega hemos hallado el cuerpo de 
la mujer de Jacquemin vuelto de espaldas y nadando en un mar de sangre, con la cabeza 
separada del tronco;-la cabeza había sido colocada derecha sobre un saco de yeso arrimado a 
la pared: y habiendo el llamado Jacquemin reconocido que el cadáver y la cabeza eran en 
efecto los de su mujer, ratificándose en presencia del señor Juan Pedro Ledrú, alcalde de la 
villa de Fontenay-aux-roses ; del señor  Sebastián Robert, doctor en medicina, habitante en el 
citado Fontenay-aux-roses ; del señor Juan Luis Alliette, conocido por Etteilla, literato, de 
edad setenta y cinco años, habitante en París, calle de la Antigua comedia, n.° 20; del señor 
Pedro José Moulle, de edad sesenta y un años, eclesiástico, agregado a la iglesia de San 
Sulpicio, habitante en París, calle de Servandoní, nº 11; y del señor Alejandro Dumas, autor 
dramático, de edad veintisiete años, habitante en París, calle de la Universidad, n.° 21, hemos 
procedido de la manera siguiente al interrogatorio del acusado." 

-¿Es esto, señores? -preguntó el comisario de policía volviéndose hacia nosotros con 
evidente satisfacción.  

-Perfectamente -respondimos a coro. 
-Pues bien, interroguemos al reo. 
Y volviéndose entonces hacia el preso, que durante la lectura había respirado fuertemente 

y como un hombre oprimido. 
-Acusado, vuestro nombre, apellido, edad, domicilio y profesión.  
-¿Durará eso mucho todavía? -preguntó el preso como un hombre postrado. 
-Responded; vuestro nombre y apellido.  
-Pedro Santiago Jacquemin. 
-¿Edad? 
-Cuarenta años.  
-¿Domicilio? 
-Ya lo sabéis, puesto que en él estamos. 
-No importa; la ley quiere que contestéis a esta pregunta.  
-Callejón Des Sergents. 
-¿Profesión? Cantero. 
 -¿Confesáis ser el autor del crimen?  
-Sí. 
-Decidnos la causa que os lo ha hecho cometer y las circunstancias en que ha sido 

cometido. 
-La causa que me lo ha hecho cometer... es inútil, dijo Santiago; es un secreto que quedará 

entre la que está allí,  y yo. 
-Sin embargo, no hay efecto sin causa. 
-¡La cansa! Ya os he dicho que no la sabréis. En cuanto a las circunstancias, como decís, 

¿deseáis saberlas? 
-Si. 
-Pues bien, voy a decíroslas. A los que trabajamos bajo tierra, es decir, en la oscuridad, 

nos sugiere el demonio de la melancolía tan negras Ideas! 
-¡Hola! ¡hola! -interrumpió el comisario de policía, ¿confesáis, pues, la premeditación? 
-¿Pues no os he dicho que lo confesaba todo?  
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-Si; sí, por cierto, adelante.  
-Pues bien, iba diciendo que la mala idea que había herido mi imaginación, era la de matar 

a Juana. Eso me turbó el cerebro por espacio de un mes, el corazón se rebelaba contra la 
cabeza..., en fin, una palabra que me dijo un camarada me decidió. 

-¿Qué palabra? 
-¡Oh! Esto pertenece ya a las cosas que no os incumben. Esta mañana yo dije a Juana: hoy 

no iré a trabajar; quiero divertirme como si fuera fiesta e iré a jugar a los bolos con los 
compañeros. Procura que a la una esté pronta la comida.  

-Pero... 
-¡Bueno, bueno!, no quiero observaciones. La comida a la una, ya lo sabes. Bien está, dijo 

Juana. 
Y salió para ir a arreglarlo todo. 
Entre tanto, en lugar de ir a jugar a los bolos, tomé yo la espada que ahora tenéis, no sin 

haberla afilado en una piedra. Bajé a la bodega y me oculté tras de los toneles, diciéndome: -
Lila ha de bajar aquí a sacar vino; entonces veremos. 

- No sé cuánto tiempo he pasado acurrucado allí, tras de la leñera de la derecha, no lo sé... 
sólo sé que tenía calentura; mi corazón latía con violencia... y todo lo veía de color de sangre 
en la oscuridad. 

Además no dejaba de resonar ni un momento en mis oídos la palabra que me dijo ayer el 
camarada... 

-Pero, ¿qué palabra es esa? -insistió el comisario. 
-No me lo preguntéis, porque ya os he dicho que no la sabríais nunca. Por fin he oído el 

roce de un vestido, unos pasos que se acercaban, he visto brillar una luz... luego la parte in-
ferior de su cuerpo que bajaba, luego la parte superior, en fin... la cabeza... ¡Oh, sí, se veía 
bien la cabeza!... Juana llevaba una vela en la, mano. 

¡Ah!, me dije, ¡bueno!... y he repetido en voz baja la palabra que me o el camarada. 
En esto se ha ido acercando. Hubiera dicho que casi que temía algo; tenía miedo, miraba 

hacia todos lados, pero yo estaba oculto y ni respiraba siquiera. 
Entonces se ha puesto de rodillas delante del tonel, ha acercado la botella y dado vuelta al 

grifo. 
Entonces me he levantado. 
-Ya os he dicho que ella estaba de rodillas.-El ruido del vino que caía en la botella le 

impedía oír el ruido que podía yo hacer. Por lo demás, yo no hacía ninguno. Ella estaba de 
rodillas como una culpable, como una condenada. Yo he levantado la espada y... ¡hum!... ni 
sé siquiera si Juana ha arrojado un grito...-la cabeza ha rodado. 

En aquel momento yo no quería morir, quería sólo ponerme en salvo. Contaba abrir una 
huesa en la misma bodega y enterrarla. Salté sobre la cabeza que rodaba, mientras el cuerpo 
se agitaba convulsionado. Tenía un saco de yeso dispuesto para cubrir la sangre.-He cogido la 
cabeza, o por mejor decir, la cabeza me ha cogido a mí, ¡mirad! 

Y mostró su mano derecha, cuyo dedo pulgar estaba destrozado por una mordedura. 
-¿Cómo qué os ha cogido la cabeza? -exclamó el doctor; ¿qué diablos estáis diciendo? 
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-Digo que me ha mordido de firme como veis, y. que no quería dejarme. La coloqué sobre 
el saco de yeso, la apoyé contra la pared con mi mano izquierda, y procuré arrancarla la 
derecha; pero al cabo de un instante los dientes se han abierto por sí solos. Yo he retirado mi 
mano... entonces, no digo que no fuese delirio, locura, pero me ha parecido que la cabeza 
estaba viva; y los ojos enteramente abiertos. Los vela bien, puesto que la vela estaba sobre el 
tonel, y luego..., luego los labios se movían y al moverse... han dicho... si, han dicho... -
¡Miserable! ¡era inocente! 

No sé el efecto que semejante declaración hacía a los demás; pero, por lo que a mí toca, el 
sudor bañaba mi frente.  

-¡Vamos! ¡eso ya es demasiado! ¡Que los ojos os han mirado! ¡Que los labios os han 
hablado! 

-Oíd, señor doctor; como vos sois médico, no creéis nada; es muy natural: pero yo, yo os 
digo que esa cabeza que allí veis, ¡allí!... ¿lo entendéis?, os digo que esa cabeza me ha mor-
dido, os digo que esa cabeza me ha dicho: ¡Miserable! ¡era inocente! ¡Y la prueba de que me 
lo ha dicho, la prueba está en que quería huir después de cometido el asesinato, y que en lugar 
de huir he corrido directamente a casa del señor alcalde para denunciarme a mí mismo... ¿No 
es cierto, señor alcalde? ¿No es cierto?, responded. 

-Santiago - respondió el señor Ledrú con acento bondadoso-. Sí, es cierto. 
-Examinad la cabeza, doctor -dijo el comisario de policía.  
-¡Cuando yo estaré fuera, señor Robert, cuando yo estaré fuera! -exclamó Jacquemin. 
-¡Imbécil! ¿Todavía temes que te hable?, dijo el doctor tomando la luz y dirigiéndose al 

saco de yeso. 
-Señor Ledrú, en nombre de Dios, dijo Santiago con el acento de la desesperación, 

decidles que me dejen ir... ¡os lo ruego! ¡os lo suplico! 
-Señores, dijo el alcalde haciendo un gesto que detuvo al doctor, puesto qué nada más 

debéis preguntar a ese infeliz, permitidme que le haga conducir a la cárcel. Cuando la ley 
ordenó el careo, tuvo en cuenta sin duda que el acusado tendría fuerzas para soportar la 
prueba. 

-¿Pero, y el interrogatorio? -dijo el comisario.  
-Está casi concluido. 
-Pero ha de firmar el reo.  
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-Firmará en la cárcel. exclamó Jacquemin, firmaré en la cárcel todo lo que queráis. 
-Bien está  -dijo el comisario. 
-¡Gendarmes, llevaos a ese hombre! -dijo el señor Ledrú.  
-¡Ah! ¡gracias, señor Ledrú, gracias! -dijo Jacquemin con la expresión del mayor y más 

profundo reconocimiento. 
Y cogiendo él mismo a los dos gendarmes por los brazos, los arrastró hacia lo alto de la 

escalera con fuerza sobrehumana. Salió el infeliz, y el drama con él.  
No quedaban en la bodega más que dos cosas repugnantes a la vista; un cadáver sin cabeza 

y una cabeza sin cuerpo. Me incliné a mi vez hacia el señor Ledrú. 
-Señor mío, le dije, ¿me será permitido retirarme, quedando siempre a vuestras órdenes 

para cuando gustéis que firme el proceso verbal? 
-Sí, señor, pero con una condición.  
-¿Cuál? 
--Que iréis a mi casa a firmar el proceso.  
-Con el mayor gusto, caballero. ¿Y cuándo? 
-Dentro de una hora poco más ó menos, y de paso os enseñaré mi casa. Ha pertenecido a 

Scarron, y os interesará. Saludé y subí a mi vez la escalera.  
-Al llegar a la última grada di una postrer mirada a la bodega. 
El doctor Robert, con la vela en la mano, separaba los cabellos de la cabeza: era la de una 

mujer hermosa todavía, a lo que se podía juzgar, porque los ojos estaban cerrados y con-
traídos, y lívidos los labios. 

-¡Ese imbécil de Santiago! -murmuraba el doctor; ¡sostener que una cabeza cortada puede 
hablar!... a menos que no lo haya ido a inventar para hacer creer que está loco; no estaría mal 
pensado. Sería una circunstancia atenuante. 
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IV 
La casa de Scarron 

 
 
Una hora después, estaba en casa del señor Ledrú. 
La casualidad hizo que le encontrara en el patio.  
-¡Ah!, dijo al reparar en mí; aquí estáis; tanto mejor; mucho-me place hablar un poco con 

vas antes de presentaron a nuestros convidados, porque coméis con nosotros, ¿no es verdad? 
-Me dispensaréis… 
-No admito excusas siendo jueves; tanto peor para vos; el jueves es mi día; todo lo que el 

jueves entra en mi casa me pertenece en plena propiedad. Después de comer, os dejaremos 
libre. Sin el acontecimiento de hace poco, me hubierais encontrado ya sentado a la mesa, 
como siempre, a las dos en punto. Hoy, por extraordinario, comeremos a las tres y medía o a 
las cuatro. Tengo, pues, tiempo suficiente no sólo para presentaros a mis convidados, sino 
para informaron.. -¿Informarme? 

-Si, son personajes que, como los del Barbero de Sevilla, y de Fígaro, necesitan ir 
precedidos de cierta explicación acerca de su traje y carácter. Pero comencemos por la casa. 

-¿Si no me engaño, me habéis dicho que había pertenecido a Scarron? 
-Sí, aquí fue donde la futura esposa del rey Luis XIV, aguardando la época de distraer y 

deleitar al hombre incapaz de divertirse, cuidaba al pobre paralítico, su primer marido. Veréis 
su aposento. 

-El de Mad. de Maintenon? 
-No, el de Mad. Scarron; no confundamos: el de Mad. de Maintenon está en Versalles o en 

Saint-Cyr.  
-Seguidme.  
Subimos una ancha escalera y nos encontramos en un corredor que daba a un patio. 
-Mirad, me dijo el señor Ledrú, eso os toca a vos, señor  poeta; pertenece al phebus más 

puro que se hablaba en 1650.  
-; Ah! ¡ah! el mapa de la Ternura. 
-Ida y Vuelta, trazado por Scarron y anotado por mano de su mujer; nada menos que eso. 
En efecto, dos mapas ocupaban los intermedios de las ventanas. 
Estaban trazados a pluma sobre un gran pliego de papel pegado a un cartón. 
-¿Veis? continuó el señor Ledrú, esa gran serpiente azul es el río de la Ternura, aquí están 

las aldeas de Pesares, Billetes Amorosos, Misterio. Mirad la posada del Deseo, el valle 'de las 
Delicias, el puente de los Suspiros, el bosque de los Celos enteramente poblado de monstruos 
como el de Armida. En fin, en medio del lago, donde está la fuente del río, tenéis el palacio 
de Perfecta Dicha: es el término del viaje, el fin del camino. 

-¡Diablo! ¿qué veo allí, un volcán? 
trastorna a veces el país. Es el volcán de las Pasiones. 
-Me parece que no está en el mapa de la señorita Scudery. 
es una invención de la señora Scarron. La primera.  
-¿Tiene otras? 
-La otra es la Vuelta. Ya lo veis, el río desborda, engruesado por las lágrimas de los que 

siguen sus orillas. Aquí, las aldeas del Fastidio, el mesón de los Pesares, la isla del Arre-
pentimiento. Todo es ingenioso hasta lo sumo. 

-¿Tendríais la bondad de dejármelo copiar? 
mucho gusto. Y ahora, ¿queréis ver el cuento de la señora de Scarron. 
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-Ya lo creo.  
-Vamos, pues. 
El señor Ledrú abrió una puerta, y me hizo pasar delante. 
-Hoy es el mío, pero exceptuando los libros de que está Lleno, se halla exactamente como 

en tiempo de su ilustre propietaria; la misma alcoba, la misma cama, los mismos muebles. 
-¿Y el gabinete de Scarron? 
-El gabinete de Scarron está al otro extremo del corredor, pero os veréis privado de 

visitarle; no se entra en él, es la habitación secreta, el gabinete de Barba Azul. 
-¡Diablo! 
-Como os lo digo. Aunque alcalde, tengo yo también mis misterios; pero venid, voy a 

enseñaron otra cosa. 
El señor Ledrú echó a andar delante de mí; bajamos la escalera y llegamos al salón. 
Como todo lo restante de la casa, tenía el salón un carácter particular. Estaban cubiertas 

sus paredes de un papel cuyo color primitivo hubiera sido difícil determinar; a lo largo de la 
pared había una doble línea de sillones y otra de sillas a la antigua usanza; de cuando en 
cuando, mesas de juego y veladores; después, en el centro, como Leviathan entre los peces 
del Océano, un gigantesco bufete extendiéndose des dé la pared donde apoyaba una de sus 
extremidades hasta una tercera parte del salón, bufete cubierto  de libros, cuadernos y 
periódicos, en medio de los cuales dominaba como un rey El Constitucional, lectura 
predilecta del señor Ledrú. 

El salón estaba vacío; los convidados se paseaban por el jardín que a través de las ventanas 
se descubría en toda su extensión. 

El señor Ledrú se fue directamente a su bufete y abrió un inmenso cajón en el cual había 
multitud de cajitas... 

-Mirad, me dijo, he aquí para vos, el gran aficionado a la historia, algo más curioso 
todavía que el mapa de la Ternura esta colección de reliquias... no de santos, sino de reyes. 

En efecto, cada cajita encerraba un hueso, cabellos o pelos de la barba. 
Había una rótula de Carlos IX, el pulgar de Francisco I, un fragmento del cráneo de Luis 

XIV, una costilla de Enrique II, una vértebra de Luis XV, pelos de la barba de Enrique IV, y 
cabellos de Luis XIII. 

Cada rey había proporcionado una muestra, y con todos aquellos huesos se hubiera podido 
recomponer un esqueleto que habría representado perfectamente, el de la monarquía francesa, 
a quien desde hace mucho tiempo faltan los huesos principales. 

Había además un diente de Abelardo y otro de Eloísa, dos blancos incisivos, que, en la 
época en que estaban cubiertos por trémulos y ardientes labios, se habían quizá encontrado 
reunidos en un beso. 

¿De dónde provenía aquel osario? 
El señor Ledrú había presidido la exhumación de los reyes en San Dionisio, y tomó de 

cada tumba lo que mejor le pareció. El señor Ledrú me concedió algunos instantes para sa-
tisfacer mi curiosidad; cuando juzgó que estaba ya satisfecha: 

-Vamos, me dijo, ahora que ya nos hemos ocupado bastante de los muertos, pasemos a los 
vivos. 

Y me condujo junto a una de las ventanas que, según he dicho, dominaban el jardín en 
toda su extensión. 

-¡Qué hermoso jardín 
-Jardín de cura párroco con su arboleda de tilos, su colección de dalias y rosales, parras y 

albaricoques. Ya lo veréis todo; pero hablemos ahora, no del jardín, sino de los 
que en él se pasean. 
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-¡A propósito! Decidme primero quién es ese señor Alliette, llamado por anagrama Etteilla 
que preguntaba si querían saber su edad verdadera o solamente la que se le atribuía. 

-Precisamente, me dijo el señor Ledrú, contaba empezar por él. ¿Habéis leído Hoffman? 
-¿Por qué? 
-Porque es un personaje de Hoffman. Ha pasado toda su vida en aplicar los naipes y los 

números a la adivinación del porvenir; todo lo que posee pasa a la lotería, en la cual empezó 
por ganar un terno, pero sin que la suerte le haya protegido más. Ha conocido a Cagliostro y 
al conde de Sen Germán, 3, pretende ser de su familia y poseer . como ellos el secreto del 
elixir de larga vida. Su edad real, si se la preguntáis, es de doscientos setenta y cinco años; 
primeramente ha vivido cien años sin estar enfermo, del reinado de Enrique II al de Luis 
XIV;  después, gracias a su secreto, y muriendo para el vulgo, ha cumplido otras tres 
revoluciones de cincuenta años cada una. En el día empieza la cuarta, y no tiene por 
consiguiente, más que veinte y cinco años. Los doscientos cincuenta primeros años no los 
cuenta más que para memoria. Vivirá así, y lo dice públicamente y en alta voz, hasta el juicio 
final. En el siglo XV hubieran quemado a Alliette y habrían hecho mal; hoy le compadecen, y 
hacen mal también; Alliette es el hombre más feliz de la tierra; no habla más que de naipes, 
sortilegios, ciencias egipcias de Thot, misterios isíacos. Publica sobre estas materias tomitos 
que nadie lee, y que un librero, tan loco como él, imprime bajo el pseudónimo, o por mejor 
decir, bajo el anagrama de Etteilla. Lleva siempre el sombrero lleno de folletos... Y sino, 
miradle, ahí le tenéis con el sombrero debajo del brazo, tanto es el miedo a que no le roben 
sus preciosos libros. Mirad el hombre, mirad el rostro, mirad el traje, y ved cómo la 
naturaleza es siempre armónica, y cuán exactamente sienta el sombrero a la cabeza, el 
hombre al traje, el frac al molde, como decís vosotros los novelistas. 

En efecto, era verdad. Examiné a Alliette; iba vestido con un traje grasiento, sucio y 
manchado; su sombrero de bordes relucientes, como cuero barnizado, se prolongaba- des- 

mesuradamente por la parte superior; llevaba unos pantalones de ratina negra, medias 
negras, o por mejor decir, rojas, y zapatos de punta redonda como los de los reyes en cuya 
época pretendía haber nacido. 

En cuanto al físico, era un hombre pequeño y regordete, rechoncho, diré mejor, fisonomía 
de esfinge, boca ancha privada de dientes; algunos cabellos escasos, largos y amarillentos ce-
ñían como una aureola su frente. 

-Está hablando con el abate Moulle, dije yo al señor Ledrú, el que os acompañaba también 
en nuestra expedición de esta mañana, expedición de la cual hablaremos luego, ¿no es 
verdad. 

-¿Y por qué hemos de hablar? 
-Porque... ¡qué sé yo!, pero se me ha figurado que creíais en la posibilidad de que hubiese 

hablado aquella cabeza.  
-Sois fisonomista. Pues bien, si, creo. Sí, hablaremos más tarde de ello, y si os placen 

historias de ese género, os respondo que encontraréis aquí quien os las cuente curiosas. Pero 
pasemos al abate Moulle. 

-Debe ser, le interrumpí, un hombre de amabilidad suma; me ha llamado agradablemente 
la atención la dulzura de su voz, cuando ha contestado al interrogatorio del comisario de 
policía. 

-También lo habéis adivinado. Moulle es amigo, mío hace cuarenta años y tiene sesenta. 
ya le veis, es tan pulcro y limpio en el vestir como Alliette descuidado y sucio; es un hombre 
de mundo y de sociedad, introducido entre la aristocracia del barrio de Saint-Germain; él casa 
a los hijos o hijas de los pares de Francia, y estos casamientos le proporcionan la ocasión de 
echar su discursillo que las partes contrayentes hacen imprimir y conservan preciosamente en 
los archivos de la familia. Ni poco estuvo que no fuera obispo de Clermont. ¿Sabéis por qué 
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no lo ha sido? Porque fue en otro tiempo amigo de Cazzotte y como el mismo Cazzotte cree 
en la existencia de los espíritus superiores e inferiores, de los buenos y malos genios: como 
Alliette hace colección de libros. Encontraréis en su gabinete todo lo que se ha escrito sobre 
visiones y apariciones, sobre espectros, genios y aparecidos-aun cuando rara vez, y aun esta 
entre buenos amigos, habla de tales materias que no son por cierto muy ortodoxas. En una 
palabra, es un hombre convencido, pero discreto, que atribuye todo lo que de extraordinario 
le sucede en este mundo, al poder del infierno o a la intervención de los celestes espíritus. 
Miradle; ahora está escuchando en silencio lo que le dice Alliette y parece mirar algún objeto 
que su interlocutor no ve, contestándole sólo de cuando en cuando por un movimiento de 
labios o una señal de cabeza. A veces, durante la conversación, se sumerge de pronto en 
profundo ensueño, se estremece, tiembla, vuelve la cabeza, viene por la estancia. En tales 
casos hay que dejarle hacer, porque sería quizá peligroso despertarle, y digo despertarle, 
porque le creo en semejantes momentos bajo el poder del sonambulismo. Por lo demás no 
tarda luego en despertarse por sí solo, tan tranquilo y sereno, como si tal cosa. 

-¡Oh! ¡oh ! mirad, dije de pronto al señor Ledrú; apostaría que acaba de evocar algún 
espíritu de que me hablabais hace un instante. 

Y mostré con el dedo a mi huésped un verdadero espectro ambulante que iba a reunirse 
con los dos personajes citados, pisando con precaución la yerba y las flores, sobre las que 
parecía andar sin doblegarlas.  

-Ese, me dijo, es también un amigo; el caballero Lenoir, fundador del museo de los 
Agustinos? 

-El mismo. No puede consolarse de la dispersión de su Museo, por el cual en 93 y 94 
corrió diez veces el riesgo de ser asesinado. La Restauración con su inteligencia ordinaria le 
hizo cerrar con orden de volver los monumentos a los edificios a que pertenecían y a las 
familias que tuvieran derecho a reclamarlos. Por desgracia la mayor parte de los- monumen-
tos estaban destruidos, extintas la mayor parte de las familias, de modo que los más curiosos 
fragmentos de nuestra antigua escultura, y por consiguiente de nuestra historia, se han 
dispersado y perdido. Así desaparece poco á poco todo lo de nuestra antigua Francia; no 
quedaban más que esos fragmentos y bien pronto nada quedará de ellos. Y los destruyen los 
mismos que debieran mostrar mayor interés en conservarlos. 

Y el señor Ledrú, a pesar de su liberalismo, como se decía en aquella época, dejó escapar 
un suspiro. 

-¿Son esos todos vuestros convidados? -pregunté al alcalde. 
-Tendremos tal vez al doctor Robert, de quien nada os digo porque presumo que le habréis 

juzgado. Es un hombre que ha pasado toda su vida haciendo experimentos en la máquina 
humana como hubiera podido hacerlo con un maniquí, para comprender los dolores, y 
nervios para sentirlos. Es, en una palabra, un vivo que ha hecho un gran número de muertos. 
Felizmente para él, no cree el doctor en aparecidos. Es simplemente un talento mediano, que 
se figura hombre de chispa porque es bullicioso, filósofo porque es ateo; en fin uno de esos 
hombres a quienes se recibe, no para recibirlos, sino porque vienen a nuestra casa. A nadie se 
le ocurriría ir a buscarlos. 

-¡Conozco el género 
-Debíamos también tener a otro amigo, más joven que Alliette, el abate Moulle y el 

caballero Lenoir, y que disputa a las mil maravillas de cartomancia con Alliette, de 
demonología con Moulle y de antigüedades con Lenoir; una biblioteca animada; un catálogo 
encuadernado en piel de cristiano, a quien vos debéis conocer indudablemente. 

-¿El bibliófilo Jacob, quizá?  
-El mismo. 
-¿Y vendrá? 
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-Probablemente no, no estando ya aquí,, pues sabe qué acostumbramos a comer a las dos y 
son ya cerca de las cuatro. 

Abrióse en aquel mismo instante la puerta del salón y apareció la tía Antonia. 
-La sopa está en la mesa. 
-Señores, gritó a su vez el señor Ledrú abriendo la puerta del jardín, ! a la mesa, a la mesa! 
Luego, volviéndose hacia mí: 
-Y ahora, me dijo, debe haber en alguna parte del jardín, a más de los convidados que veis 

y de los cuales hice el retrato, un convidado que no habéis visto aún ni hablé de él siquiera. 
Este de que os hablo ahora por primera vez, tiene su mente harto aletargada con los sueños de 
lo ideal, para que haya oído el prosaico llamamiento que acabo de hacer, y al cual han 
contestado los demás, como lo prueban dirigiéndose hacia aquí. Id a buscarle, a vos os toca y 
cuando hayáis encontrado su inmaterialidad, su transparencia, eine ercheinung, como dicen 
los alemanes, os nombraréis, procuraréis persuadirle que es bueno comer algunas veces, aun 
cuando no sea más que para vivir; le ofreceréis vuestro brazo y le acompañaréis al comedor; 
despachad. 

Obedecí al señor Ledrú, adivinando que su encantador ingenio, el cual había podido ya 
apreciar lo suficiente en pocos minutos, me reservaba alguna sorpresa, y me lancé al jardín 
mirando por todas partes. 

 

 
 

  
La investigación no fue larga, y bien pronto percibí lo que buscaba. 
Era una mujer sentada a la sombra de una arboleda de tilos y de la cual no me era fácil 

distinguir ni el rostro ni el talle, el rostro porque estaba vuelto hacia el lado de la campiña, el 
falle porque iba envuelta en un gran chal. 

Vestía completamente de negro. 
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Acerquéme a ella sin que hiciera el menor movimiento, y sin que el ruido de mis pasos 
pareciera llegar a sus oídos. Cualquiera la hubiera creído una estatua. 

Todo lo que de su persona podía ver era gracioso y distinguido. 
Ya había observado de lejos que era rubia. Un rayo de sol que, pasando a través del follaje 

de los tilos, iba a juguetear con su cabellera, la convertía en una aureola de oro; ya más cerca, 
pude observar la finura de sus cabellos que hubieran rivalizado con las hebras de seda que las 
primeras brisas del otoño desprenden del manto de la virgen; su cuello -quizá un poquito 
largo, seductora exageración que es casi siempre una gracia, si no es una belleza; -su cuello 
se doblaba para ayudar a la cabeza a apoyarse sobre su mano derecha, cuyo codo se apoyaba 
a su vez en el respaldo del asiento, en tanto que su brazo izquierdo colgaba a su lado, con una 
rosa blanca entre los afilados dedos. Cuello flexible como el del cisne, mano modelada, 
brazos hermosos, todo era de la misma blancura mate. Hubiérasela podido tomar por un 
mármol de Paros, sin venas en su superficie, sin pulso en su interior; la rosa, que empezaba a 
marchitarse, era más colorada y más viva que la mano que la sostenía. 

La contemplé un instante, y cuanto más la contemplaba, más me parecía que no era un ser 
animado. 

Hasta llegué a dudar de que se volviera al dirigirla la palabra. Por dos o tres veces 
sucesivas se abrió mi boca, y se volvió a cerrar sin haber pronunciado la menor palabra. 

Me decidí por fin.  
-Señora, le dije. 
Estremecióse la desconocida, volvióse hacia ni! y me miró con asombro; como quien 

despierta de un sueño y coordina Sus ideas. 
Sus rasgados ojos negros fijos en mí (a pesar de sus cabellos rubios, las cejas y los ojos 

eran negros), sus rasgados ojos negros fijos en mí, tenían extrañó expresión. 
Por espacio de algunos segundos permanecimos sin hablarnos, mirándome ella, 

examinándola yo. 
Era una mujer de treinta y dos a treinta y tres años, que debió de ser de admirable belleza 

antes que se arrugasen sus mejillas, antes que su tez hubiese palidecido, por lo demás, la 
encontraba extraordinariamente bella así, con el rostro nacarado y del mismo tinte que la 
mano, sin el más leve matiz. lo que hacía que sus ojos pareciesen de ébano y sus labios de 
coral. 

-Señora, repetí, el señor Ledrú pretende que diciéndoos que soy el autor de Enrique III, de 
Cristina y de Antony, os dignareis tenerme por presentado y aceptaréis mi brazo hasta el 
comedor. 

-Dispensadme, caballero, me contestó, pero debéis estar aquí hace ya un instante, ¿no es 
cierto? Os he sentido venir, pero no podía volverme, cosa que me sucede algunas veces 
cuando miro hacia ciertos lados. Vuestra voz ha roto el encanto... dadme vuestro brazo, y 
vamos. 

Dicho esto, se levantó y pasó su brazo por entre el mío; pero, aunque no Pareció 
violentarse, apenas sentí la presión de su brazo. 

Hubiérase dicho que era una sombra que andaba a mi lado. 
Llegamos al comedor sin haber dicho ni uno ni otro más palabra. 
Dos sitios nos estaban reservados en la mesa. Uno a la derecha del señor Ledrú, para ella. 

Otro enfrente de ella, para mi. 
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V 
El bofetón de Carlota Corday 

 
 
La mesa del señor Ledrú tenía, como todo lo demás de su . casa, su carácter particular. 
Era de forma de herradura; apoyada en las ventanas del jardín, dejaba libres para el 

servicio los tres cuartos del inmenso comedor. 
Podía contener cómodamente hasta veinte personas; en ella se comía siempre, ya tuviera el 

señor Ledrú uno, dos, cuatro, diez o veinte convidados, ya comiera solo: el día de que hablo 
éramos seis y apenas ocupábamos un tercio. 

Todos los jueves, el servicio era el mismo. El señor Ledrú pensaba que durante los ocho 
días transcurridos, los convidados habían podido comer otra cosa, ya fuese en su casa, ya en 
casa de algún amigo; el convidado tenía por tanto la seguridad de encontrar todos los jueves 
en casa del señor Ledrú la consabida sopa, vaca, pollo, pierna de carnero asada, judías y 
ensalada. 

El número de los pollos se doblaba o triplicaba según el apetito de los convidados. 
Ya fuesen muchos, ya pocos los convidados, el señor Ledrú se colocaba invariablemente a 

un extremo de la mesa, de espaldas al jardín, de cara al patio. Sentábase en un ancho sillón 
incrustado hacía diez años en el mismo sitio; allí recibía de manos de su jardinero Antonio, 
convertido en lacayo, no sólo el vino común, sino también algunas botellas de viejo Borgoña 
que le eran entregadas con religioso respeto y que él destapaba y servía por sí propio a sus 
convidados con el mismo respeto y religiosidad, 

Diez y ocho años atrás se creía en algo todavía; dentro diez años no se creerá ya en nada, 
ni aun en el vino añejo. 

Después de comer, se pasaba al salón a tomar café. 
Deslizóse la comida como se deslizan las comidas; elogiando a la cocinera y celebrando el 

vino. Sólo la joven señora no comió más que un poco de pan, no bebió más que un vaso de 
agua, y no pronunció ni una sola palabra. 

Me recordaba la golosa aquella de las Mil y una noches que re sentaba a la mesa como los 
demás, pero sólo para comer algunos granos de arroz con un mondadientes. 

Como de costumbre, se pasó al salón después de comer. mente, a mí me tocó dar el brazo 
a nuestra silenciosa convidada. La desconocida hizo hacia mí la mitad del camino para 
aceptármelo. 

La misma languidez en los movimientos, la misma gracia n los modales, casi diría la 
misma impalpabilidad en los miembros.  

Acompañéla hasta una butaca donde se recostó. 
Mientras nosotros comíamos, dos personas habían entrado en el. salón. 
Eran el doctor y el comisario de policía. 
El comisario de policía iba a hacernos firmar el interrogatorio que había firmado 

Jacquemin en la cárcel. 
Una ligera mancha de sangre se notaba en el papel. Firmé a mi vez, y dije mientras 

firmaba 
-¿Qué significa esa mancha? ¿Procede esa sangre de la mujer o del marido? 
-Procede, contestóme el comisario, de la herida que tenía en la mano el asesino, y que 

continúa abierta sin que medio ninguno baste a restañar la sangre. 
-¿Creeríais, señor Ledrú, dijo el doctor, que ese animal persiste en afirmar que le ha 

hablado la cabeza de su mujer? =Y vos lo creéis imposible, ¿no es verdad, doctor? 
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-¡Toma! 
-¿También creeréis imposible que haya abierto los ojos?  
-Imposible. 
-¿No creéis qué la sangre, restañada por la capa de yeso que ha cerrado todas las arterias y 

todos los vasos, haya podido devolver a aquella cabeza un momento de vida y de sen-
timiento? 

-No lo creo. 
-Pues bien, dijo el señor Ledrú, yo sí lo creo.  
-Y yo también, dijo Alliette. 
-Y yo, dijo el abate Moulle.  
-Y yo, dijo el caballero Lenoir.  
-Y yo, dije yo. 
El comisario de policía y la dama pálida se callaron-el uno sin duda porque la cosa no le 

interesaba lo bastante, la otra quizá porque la cosa le interesaba demasiado. 
-¡Ah! ¡Toma! Si todos os declaráis contra mí, de seguro tendréis razón. Si uno solo de 

vosotros fuera médico... 
-Pero doctor, dijo el señor Ledrú, ya sabéis que yo casi lo soy. 
-Entonces, dijo el doctor, no podéis ignorar que no existe dolor donde no hay sensibilidad 

y que ésta queda interrumpida por la sección de la columna vertebral. 
-¿Pero quién os ha dicho eso?, preguntó el señor Ledrú. ' -Pues ¿quién ha de ser?, la razón. 
-Vaya una respuesta. ¿No era también la razón laque decía a los jueces que condenaron a 

_Galileo que el sol era quien daba vueltas y la tierra permanecía inmóvil? La razón es una 
necia mi querido doctor; ¿habéis hecho acaso por vos mismo experiencias sobre cabezas 
cortadas?  

-No, nunca. 
-¿Habéis leído las disertaciones de Sommering? ¿Las decía raciones del doctor Sue? ¿Las 

protestas de Elcher? 
-No. 
-¿Entonces creeréis con M. Guillotin que su máquina es el medio más seguro, más rápido 

y menos doloroso de acabar con la vida? 
-¡ Ya lo creo! 
-Pues bien, amigo mío, os engañáis completamente. -¡Basta que vos lo afirméis! 
-Oídme, doctor ; puesto que vos habéis invocado la ciencia, voy a hablaros 

científicamente, y a ninguno de nosotros, creedlo, le es extraño ese género de conversación 
para dejar de tomar parte en ella. 

Nos habíamos todos acercado al señor Ledrú, a quien, por mi parte, escuchaba yo con 
avidez; esa cuestión de la pena de muerte sea por medio de la cuerda, del hierro o del veneno, 
me había siempre preocupado en gran manera, desde el punto de vista humanitario. 

Hasta había hecho también por mi parte algunas investigaciones sobre los diferentes 
dolores que preceden, acompañan y siguen a los diferentes géneros de muerte. 

-Veamos, hablad, dijo con incredulidad el doctor. 
-Fácil es demostrar a cualquiera que posea la más ligera noción de anatomía y de las 

fuerzas vitales de nuestro cuerpo, continuó el señor Ledrú, que el suplicio no destruye ente-
ramente la sensibilidad; lo que me atrevo a decir, doctor, está fundado no en hipótesis sino en 
hechos. 

-Veamos esos hechos. 
-Helos aquí: 1.° ¿El asiento de la sensibilidad está en el cerebro, no es verdad? 
-Es probable. 
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-Así, pues, si el asiento de la facultad de sentir está en el cerebro, tanta como el cerebro 
conserve su fuerza vital, el guillotinado tiene sentimiento de su existencia. 

-¡Pruebas! 
-Helas aquí: Haller en sus Elementos de física, t. 4, p. 35, dice: 
"Una cabeza cortada abrió los ojos y me miró de reojo porque con la punta del dedo había 

tocado su médula espinal." 
-¿Haller lo ha dicho?, sea; pero Haller puede haberse engañado. 
-Quiero suponer que se haya engañarlo. Pasemos a otro. Weycard. Artes filosóficas, p. 

221, dice: 
"He visto moverse los labios de una cabeza cortada." -Ya, pero de moverse a hablar... 
-Aguardad y llegaremos. Oíd a Sommering, Sommering, cuyas obras están allí para que 

podáis cercioraros de lo que digo, oíd lo que dice: "Varios doctores me han asegurado haber 
visto 

una cabeza separada del cuerpo, rechinar los dientes de dolor, y estoy convencido de que 
si el aire circulaba aún por los órganos de la voz, las-cabezas hablarían."-Y ahora, doctor, 
prosiguió el señor Ledrú, palideciendo, sabed que yo estoy más adelantado que Sommering, 
porque a mí... a mi una cabeza me ha hablado. 

Nos estremecimos todos. 
La dama pálida se irguió en su butaca.  
-¿A vos? 
-Sí, a mí; ¿me diréis también que soy loco? 
-; Qué diablo!, exclamó el doctor; si me decís que a -vos mismo... 
-Sí, os repito que a mí me ha sucedido. Sois bastante delicado, ¿no es verdad, doctor?, para 

decirme en voz alta que soy un loco, pero lo diréis para vuestro capote y será lo mismo. -
Pero, vamos a ver, contadme el caso. 

. -Eso es muy fácil de decir. ¿Sabéis que lo que me pedís que os cuente a vos, no se lo he 
contado nunca a nadie, desde hace treinta y siete años que sucedió? ¿Sabéis que no os 
respondo de no desmayarme cuando os lo cuente, como me desmayé cuando me habló 
aquella cabeza, cuando se fijaron en mi aquellos ojos. 

El diálogo iba siendo cada vez más interesante, cada vez más dramática la situación. 
-Vamos, Ledrú, valor y contadnoslo, dijo Alliette.  
-Contadnoslo, amigo mío, dijo el abate Moulle.  
-Contad, dijo Lenoir. 
-Caballero.., murmuró la mujer pálida. 
Yo nada dije, pero pintado estaba en mis ojos el deseo.  
-¡Es extraño, dijo sin contestarnos el señor Ledrú y cómo hablando consigo mismo, es 

extraño cómo influyen unos en otros los acontecimientos! Ya sabéis quién soy, dijo 
volviéndose hacía mi. 

-Sé, caballero, le contesté, que sois un hombre muy instruído, de mucho talento, que dais 
excelentes comidas, y que sois alcalde de Fontenay-aux-roses. 

Sonrióse el señor Ledrú, dándome las gracias con un saludo amistoso. . 
-Os hablo de mi origen, de mi familia, dijo. 
-Ignoro vuestro origen, caballero, y me es desconocida vuestra familia. 
-Pues entonces, prestad atención, voy a decíroslo, y después quizá añadiré la historia que 

deseáis saber y que no me atrevo a contaros. 
-Sentáronse todos, poniéndose cada uno a sus anchas y en disposición de no perder una 

sílaba. 
Por lo demás, el salón era un verdadero salón de cuentos o leyendas, grande, sombrío, 

gracias a las espesas cortinas y a la poca luz del moribundo día; salón, en fin, de cuyos 
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ángulos se había apoderado ya la oscuridad, mientras sólo conservaban . un resto de luz las 
líneas que correspondían a las puertas o a las ventanas. 

En uno de esos ángulos estaba la dama pálida, perdido enteramente su negro vestido en la 
oscuridad. Sólo permanecía visible su cabeza blanca, inmóvil y recostada sobre el almo-
hadón. 

El señor Ledrú continuó así; 
-Aquí donde me veis, soy el hijo del famoso Comus, físico de los reyes a quien su burlesco 

apodo hizo figurar entre los charlatanes, pero que era un sabio distinguido de la escuela de 
Volta, de Galvani y de Mesmer. El fue el primero que trató en Francia de fantasmagoría y 
electricidad, dando en la corte lesiones de física y matemáticas. 

La pobre Maria Antonieta, a quien he visto veinte veces y que más de una vez me tomó las 
manos besándome con ternura, es decir, cuando mi llegada a Francia, cuando yo era niño, 
María Antonieta, digo, estaba muy satisfecha de él. 

Ocupábase mi padre en mi educación y en la de mi hermano, iniciándonos en las ciencias 
ocultas que sabia y en una multitud de conocimientos galvánicos, físicos, magnéticos, que 
hoy son de dominio público, pero que en aquella época eran secretos peculiares sólo de 
algunos. El título de físico del rey hizo que en 93 pusieran preso a mi padre, pero gracias a las 
amistades con que yo contaba en la Montaña, pude conseguir su libertad. 

Mi padre entonces se retiró a esta misma casa que habito yo ahora, y murió en 1807, a la 
edad de setenta y seis años. Pero volvamos a mi. 

He hablado de mis amistades en la Montaña. En efecto, era amigo de Danton y Camilo 
Desmoulins, y había conocido a 

Marat, más bien en calidad de médico que de amigo, es verdad, pero sea como fuere, le 
había tratado. Resultó de las relaciones que tuve con él, por cortas que hubiesen sido, que el 
día en que condujeron a la señorita de Corday al cadalso, resolví acudir a su suplicio. 

-Precisamente, interrumpí yo, precisamente iba a ayudaros hace un momento en la 
discusión que sosteníais con el señor doctor Robert sobre la persistencia de la vida, 
contándoos el hecho que ha consignado la historia relativo a Carlota Corday. 

-Llegamos a él, interrumpió el señor Ledrú, dejadme decir. He sido testigo del hecho, y 
por consiguiente podréis creer lo que os diré. 

Desde las dos de la tarde me mantenía yo en mi sitio junto a la estatua de la Libertad. Era 
un caluroso día de julio; hacía un tiempo bochornoso, el cielo estaba cubierto y anunciaba 
tempestad. 

A las cuatro empezó el huracán: en aquel mismo instante, según se dice, Carlota subía al 
carro. 

Fueron a buscarla en ocasión en que un joven pintor estaba ocupado en hacer su retrato. La 
muerte celosa parecía querer que nada sobreviviese a la joven, ni siquiera su imagen. 

Estaba ya diseñada en el lienzo la cabeza, y-¡ cosa extraña! -en el momento en que entraba 
el verdugo, el pintor había llegado a la parte del cuello que la guillotina iba a cortar. 

Menudeaban los rayos, caía la lluvia, retumbaba el trueno; pero nada había sido bastante a 
dispersar al populacho curioso; las calles, los puentes, las plazas, estaban atestadas de gente; 
los rumores de la tierra cubrían casi los rumores del cielo—Las mujeres que designaron 
entonces con el gráfico nombre de lechuzas de guillotina, la perseguían con sus maldiciones. 
Yo sentía acercarse aquellos rugidos como se oyen los de una catarata. Mucho tiempo antes 
que se pudiese distinguir algo, onduló la muchedumbre; y por fin pareció la carreta como un 
navío hendiendo las olas, y pude distinguir la condenada a quien no conocía, ni había visto 
nunca. 
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Era una hermosa joven de veintisiete años, de rasgados ojos, de nariz perfectamente 
dibujada, de labios perfectos. Manteníase en pie, erguida la cabeza, no por jactancia 
ciertamente, sino porque la obligaban a aquella postura las ataduras de las manos. 

Había cesado la lluvia, pero como la infeliz había aguantado el chaparrón durante los tres 
cuartos de hora de camino, el afina que la inundó, delineaba sobre las húmedas ropas los 
contornos de su cuerpo seductor; parecía que salía del baño. La camisa roja de que la revistió 
el verdugo, comunicaba extraño aspecto, siniestro esplendor a la altiva y enérgica cabeza. 

 

 
 

En él instante mismo en que llegaba a la plaza, cesó la lluvia, y un rayo de sol, 
deslizándose entre dos nubes, fue a jugar con sus cabellos que hizo irradiar como una aureola: 
os lo aseguro, aun cuando hubiera tras de aquella joven un asesinato -acción terrible por más 
que vengue a la humanidad, aun cuando yo detestaba aquel asesinato, no hubiera sabido de 
que veía era un apoteósis o un suplicio. Al reparar en el cadalso, palideció, y aquella palidez 
fue perceptible a causa de la camisa roja que le subía hasta el cuello; pero casi al mismo 
tiempo hizo un esfuerzo, y acabó de volver hacia el cadalso que miró sonriendo. 

detúvose la carreta. Saltó Carlota en tierra sin querer permitir que la ayudaran a bajar, en 
seguida subió los escalones del cadalso, resbaladizos con la lluvia que acababa de caer, con 
toda la ligereza que le permitieron lo largo de su camisa y las ataduras. Al sentir la mano del 
ejecutor sobre su hombro para arrancar el pañuelo que cubría' su cuello, palideció de nuevo; 
pero en el mismo instante una postrer sonrisa vino a desmentir aquella palidez, y por sí 
propia, sin que se la atara a la infame báscula, en un arrebato sublime y casi sonriendo, pasó 
su cabeza por la odioso abertura. 

Deslizóse la cuchilla; la cabeza separada del tronco cayó sobre la plataforma y dio varios 
saltos. 

Entonces-oíd bien eso, doctor; oídlo bien, poeta;-entonces, uno de los criados del verdugo 
llamado Legrós, cogió aquella cabeza por los cabellos, y por una vil adulación a la multitud le 
dio un bofetón. A ese bofetón, os lo juro, a ese bofetón encendióse aquella cabeza..., yo lo 
vi..., no sólo la mejilla abofeteada, sino las dos mejillas, y eso con un encarnado igual, porque 
el sentimiento vivía en aquella cabeza, y se indignaba de haber sufrido una deshonra 
semejante ante la multitud. 
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El pueblo vio también aquel rubor, y tomó el partido de la muerta contra el vivo, de la 
guillotinada contra el verdugo. Pidió inmediatamente venganza de aquella indignidad; e in-
mediatamente el verdugo fue entregado a los gendarmes y conducido a la cárcel. 

-Esperad, añadió el señor Ledrú viendo que el doctor iba a hablar, esperad, no es eso todo. 
Quise saber qué sentimiento había podido arrastrar a aquel hombre a la acción infame que 

había cometido. Me informé del lugar donde estaba; pedí un pase para visitarle en la Abadía, 
donde se le había encerrado, lo obtuve, y fui a verle. 

Un decreto del tribunal revolucionario acababa de condenarle a tres meses de cárcel. No 
comprendía cómo había sido condenado poro una cosa tan natural como la que había hecho. 

 Le pregunté qué pudo inducirle a aquella acción. 
-¡Toma !, me contestó, ¡vaya una pregunta,. Yo soy maratista; 
acababa de castigarla por cuenta de la ley, he querido castigarla por mi cuenta. 
-Pero, le dije, ¿no habéis comprendido que es casi un crimen semejante violación del 

respeto debido a la muerte? 
-¡Calla! -me dijo Legrós, mirándome fijamente-, ¡y qué! ¿creéis vos que mueren los 

guillotinados? 
-Sin duda. 
-¡Oh! Bien se ve que no miráis el cesto cuando están allí todos reunidos: bien se conoce 

que no les veis torcer los ojos rechinar los dientes por espacio de cinco minutos después de la 
ejecución, Nos vemos obligados a cambiar de cesto cada tres meses, par lo mucho que lo 
destrozan con sus dientes..., montón de cabezas de aristócratas que no quieren decidirse a 
morir..., no me asombraría por cierto que un día alguna de ellas se pusiese a gritar : ¡Viva el 
rey! 

Sabía ya todo lo que quería saber; salí acosado por una idea que en efecto aquellas cabezas 
vivían aún, y resolví cerciorarme de ello. 

 
 
 

 
 
 

VI 
Ángela 

 
 
Mientras hablaba el señor Ledrú, había anochecido por completo. Las personas reunidas 

en el salón figuraban ya sólo como sombras, sombras no solamente mudas, sino también 
inmóviles, tanto era lo que temíamos que se detuviera el señor Ledrú ; porque demasiado 
comprendimos que a la terrible relación que acababa de hacer, seguiría una relación más 
terrible aún. 

No se oía ni el rumor de una respiración. 
Sólo el doctor abrió la boca, pero le cogí la mano para impedirle que hablara, y en efecto, 

se calló. 
A los polos segundos, continuó el señor Ledrú: 
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-Salía de la Abadía y atravesaba la plaza de Taranne dirigiéndome a la calle de Tournon, 
donde habitaba, cuando oí una voz de mujer que pedía socorro. 

No podían ser malhechores, porque eran apenas las diez. Me precipité hacia el ángulo de 
la plaza donde sonaban los gritos, y vi a una mujer que forcejeaba en medio de una patrulla 
de descamisados. 

Reparó en mi aquella mujer y conociendo por mi traje que no era yo un hombre del 
pueblo, se abalanzó hacía mi, gritando: 

-Mirad, aquí tenéis precisamente al señor Alberto, que es conocido mío y que os dirá que 
soy en efecto la hija de la tía 

Ledieu, la planchadora.  
y al mismo tiempo la pobre mujer, pálida y temblando, me cogió del brazo, abrazándose 

conmigo como el náufrago a la tabla que le ofrece una esperanza de salvación. 
 
 

 
 

-Bueno, si yo no niego que seas hija de la tía Ledieu, pero como no llevas pasaporte, 
buena moza, vas a seguirnos al cuerpo de guardia. 

La joven apretó mi brazo; sentí todo el terror y súplica que había en aquella presión.-Había 
comprendido. 

Como ella me había dado el primer nombre que se le ocurrió, yo hice lo propio. 
-¡Cómo! Sois vos, mi pobre Angelita, la dije; ¿qué os sucede? 
-¿Lo veis, señores?, dijo ella. 
-Me parece que bien podíais haber dicho: ciudadanos. -Dispensadme, señor sargento, pero 

no es culpa mía si hablo así, dijo la joven.; mi madre contaba con bastantes parroquianos en 
la alta sociedad y me había acostumbrado por lo mismo a ser cortés; bien sé que es una mala 
costumbre la que he adquirido, costumbre aristocrática, pera ¡qué queréis!, señor sargento, 
me es imposible deshacerme de ella. 

Y había en esta respuesta, hecha con voz trémula, un imperceptible tinte de sarcasmo que 
sólo yo comprendí. Me pregunté quién podía ser aquella mujer, pero el problema era de solu-
ción difícil cuando no imposible. Sólo estaba seguro de que la niña no era hija de ninguna 
planchadora. 

-¿Qué me sucede, me preguntáis, ciudadano Alberto? añadió en seguida; voy a deciroslo. 
Imaginaos que he ido a devolver ropa a una casa, y no encontré a la señora; he tenido que 
aguardar que volviera a casa para que me diera mi dinero. Nada tiene de extraño, porque en 
los tiempos que corremos cada uno tiene necesidad de su dinero. En esto me ha sorprendido 
la noche;... había olvidado mi carta de seguridad, he caído en manos de esos señores, 
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perdonad, quiero decir de esos ciudadanos; me han pedido mi carta, les he dicho que no la 
llevaba conmigo, y han querido conducirme al cuerpo de guardia. He gritado, habéis acudido 
vos casualmente a mi socorro; la misma casualidad ha hecho que fuérais conocido mío y me 
he dicho entonces: puesto que el señor Alberto sabe que me llamo Ángela y que soy la hija de 
la tía Ledieu, ningún inconveniente tendrá en responder de mi, ¿no es verdad, señor Alberto? 

-Ciertamente; yo respondo de vos. 
-Bueno, dijo el jefe de la patrulla, ¿pero quién me responde da ti, señor entremetido? 
-Danton. Supongo que es un buen patriota y buen fiador.  
-Oh... si Danton responde de ti, ya no hay más que hablar. -Pues bien, hoy creo que es día 

de sesión en los Franciscanos; lleguémonos allí, 
-Vamos allí, dijo el sargento. ¡Ciudadanos descamisados, marchen ! 
Un instante nos bastó para llegar al club de los Franciscanos, que celebraba sus sesiones 

en el antiguo convento de los Franciscanos, calle de la Observancia.. 
Llegados a la puerta, rasgué una página de mi cartera, escribí con lápiz algunas palabras y 

se la di al sargento invitándole a que se la llevara a Danton, mientras nosotros quedábamos 
vigilados por el cabo y la patrulla. 

Entró el sargento en el club y volvió a poco con Danton. 
-¡Cómo! ¿eres tú? me dijo así que me vio; ¿tú el arrestado? ¡al amigo, el amigo de Camilo, 

uno de los mejores republicanos que existen! ¡Vamos, me parece imposible!  
-Ciudadano sargento, añadió volviéndose hacia el jefe de los descamisados, respondo de él 

¿Basta mi palabra? 
-¿Bueno, respondes de él, pero, y de ella? replicó el obstinado sargento. 
-¿De ella? ¿Y quién es ella?  
-Esa mujer. 
-De él, de ella, de todo lo que le rodea. ¿Estás satisfecho?  
-Satisfecho, dijo el sargento, de haberte visto sobre todo. gusto puedes proporcionártelo 

gratis, mírame a tu placer, aquí me tienes. 
¿-Gracias, contestóle el sargento; continúa como hasta aquí sosteniendo los intereses del 

pueblo, y no lo dudes, el pueblo te quedará agradecido. 
-¡Como que cuento con ello! replicó Danton.  
-¿Quieres estrechar mi mano? prosiguió el sargento.  
-¿Por qué no? 
 Danton le alargó la mano. 
-Viva Danton! gritó el sargento. 
-¡Viva Danton! repitió toda la patrulla. 
Y se alejó en seguida, conducida por su jefe, que se volvió a los diez pasos y agitando su 

gorro colorado, gritó de nuevo: ¡Viva Danton! grito que fue repetido por sus secuaces. 
Iba yo a dar las gracias a Danton, cuando su nombre varias reces repetido en el interior del 

club, llegó hasta nuestros oídos. 
-¡Danton! ¡Danton! gritaban varias voces; ¡Danton a la tribuna ! 
-Dispénsame, amigo mío, me dijo; ya lo oyes; estrecha mi mano y permíteme que entre. 

He dado la derecha al sargento, te doy la izquierda... quizá tenía sarna el digno patriota. Y 
volviéndose: 

-Voy allá, dijo con aquella voz tonante que promovía y apaciguaba los huracanes; voy 
allá... aguardarse. 

Y se fue corriendo. 
Quedéme solo en la puerta con mi desconocida. 
¿-Y ahora, señora, le dije, estoy a vuestras órdenes. ¿Dónde queréis que os acompañe? 
-¡ Toma ! a casa de la tía Ledieu, me contestó riendo; ya sabéis que es mi madre. 
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-¿Pero dónde vive la tía Ledieu? 
-Calle de Ferou, número 24. 
-Vamos, pues, a casa la tía Ledieu, calle de Ferou, número 24. 
Atravesamos varias calles hasta llegar a la de Ferou, sin que hubiésemos trocado una sola 

palabra. 
Sólo a los rayos de la luna que brillaba en toda su esplendidez, había podido examinar a 

mis anchas a mi compañera. Era una encantadora mujer de veinte a veintidós años, morenita, 
de ojos grandes y azules, más vivarachos que melancólicos, de sarcásticos labios, de nariz 
fina y recta, de dientes como perlas, de manos de reina, de pies de niña, Todo esto con-
servando, bajo el traje ordinario de la hija de la tía Ledieu, un tinte aristocrático que no es de 
extrañar hubiese despertado la suspicacia del bravo sargento y su belicosa patrulla. 

Al llegar a la puerta nos detuvimos y nos miramos en silencio. 
-¡Y bien! ¿qué me queréis, mi querido Alberto? me dijo sonriendo mi desconocida. 
-Quería deciros, mi querida Angelita, que no valía la pena dé encontrarnos para separarnos 

tan pronto. 
-Os pido mil perdones pero creo al contrario que valía la pena, atendido a que si no os 

hubiese encontrado, me hubieran llevado al cuerpo de guardia; hubieran averiguado que no 
era la hija de la tía Ledieu y descubierto que era una aristócrata, y probablemente me 
cortaban la cabeza. 

-¿Entonces confesáis que sois una aristócrata?  
-Yo no confieso nada. 
-Pero veamos, decidme al menos vuestro nombre.  
-Ángela. 
-Demasiado sabéis que ese nombre con que al acaso os he bautizado, no es el vuestro. 
-¡No importa! Le aprecio y le guardo... para vos al menos.  
-¿Qué necesidad tenéis de guardarlo para mi, si yo, no debo volveros a ver? 
-Yo no digo esto. Digo solamente que si nos volvemos a ver, es tan inútil que sepáis mi 

nombre, como yo el vuestro. Os he llamado Alberto; guardad ese nombre de Alberto, como 
guardo yo el de Angelita. 

-Sea; pero escuchadme, Angelita.  
-Os escucho, Alberto. 
-¿Sois una aristócrata, lo confesáis? 
-Y aunque no lo confesara, lo adivinaríais ¿no es cierto? Con eso, mi confesión pierde la 

mayor parte de su mérito.  
-¿Y os persiguen por aristócrata? 
-Algo hay de ello. 
-¿Y os ocultáis para evitar las persecuciones? 
-En la calle de Ferou, número 24, en casa la tía Ledieu; su marido ha sido cochero de mi 

padre. Ya veis que no tengo secretos para vos. 
-¿Y vuestro padre? 
-No tengo secretos para vos, mi querido señor Alberto, en cuanto a los míos; pero los 

secretos de mi padre no son los míos. Mi padre vive escondido aguardando una ocasión de 
emigrar. Esto es todo lo que puedo deciros. 

-¿Y qué contáis hacer? 
-Partir con mi padre si es posible; si es imposible, dejarle partir solo, e ir más tarde a 

reunirme con él. 
-¿Esta noche, cuando habéis sido detenida, veníais de ver a vuestro padre, verdad? 
-Verdad. 
-Escuchadme, querida Angelita.  
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-¡Os escucho! 
-Ya habéis visto lo que ha pasado esta noche.  
-Sí, y he visto que erais persona influyente... 
-¡Oh! Por desgracia no mucho. Tengo sin embargo algunos amigos. 
-Y esta noche he conocido yo a uno de ellos. 
-Y ya lo sabéis; no es de los menos influyentes de la época.  
-¿Contáis acaso valeros de él para proteger la fuga de mi padre? 
reservo mi influencia para vos .  
-¿Y para mi padre? 
-Para vuestro padre tengo otro medio.  
-¡Tenéis otro medio! 
Y diciendo esto, Angelita se apoderaba de mis manos mirándome con ansiedad. 
-¿Si salvo yo a vuestro padre, guardaréis un buen recuerdo de mí? 
-i 0h ! Os quedaría agradecida toda mi vida . 
Y pronunció estas palabras con adorable expresión de anticipada gratitud. 
Luego, mirándome y con tono suplicante:  
-¿Pero, os bastará la gratitud?, preguntó.  
-Sí, respondí, 
-Entonces no me había engañado, exclamó, sois un noble corazón. Os doy gracias en 

nombre de mi padre y en el mío. y aun cuando no consiguiérais nada más tarde, os quedo 
muy reconocida por lo pasado. 

-¿Cuándo nos veremos, Angelita?  
-¿Cuándo tenéis precisión de verme? 
-Mañana espero ya tener alguna buena noticia que comunicaros. 
-Pues bien, veámonos mañana.  
-¿Dónde? 
-Aquí, si queréis.  
-¿Aquí, en la calle? 
-Demasiado veis que es lo más seguro. Hace media hora que hablamos, de pie en el 

umbral de esta puerta, y no ha pasado un alma.   
-¿Por qué no he de subir yo a vuestra habitación o por qué no 

habéis de ir vos a la mía? 
-Porque, viniendo vos a la mía, comprometéis a las honradas 

gentes que me han dado asilo; yendo yo a la vuestra, os 
comprometo a vos. 

-Como gustéis. Tomaré la cédula de una de mis parientas y os 
la daré. 

-Sí, para que guillotinen a vuestra parienta si por casualidad 
me prenden. 

-Tenéis razón; os procuraré entonces una cédula con el nom-
bre de Angelita. 

-Perfectamente; ya veréis cómo Angelita acabará por ser mi 
único y verdadero nombre. 

-¿A qué hora nos veremos? 
-A la misma en que hoy nos hemos encontrado; a las diez. 
-Bueno pues, a las diez. 
-Pero, ¿cómo nos encontraremos? 
 
-¡Oh!, no es difícil. A las diez menos cinco minutos estaréis 
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vos en la puerta. A las diez en punto bajaré yo. 
Entonces hasta mañana a las diez, mi querida Angelita. 
-Hasta mañana a las diez, querido Alberto. Quise besarla la mano, presentóme ella la 

frente. A1 siguiente día por la noche, estaba yo en la calle a las nueve y media. 
A las diez menos cuarto abrió la puerta. 
Ambos nos habíamos adelantado un cuarto de hora. De un salto estuve a su lado. 
-Conozco ya que tenéis buenas noticias, me dijo sonriendo. 
-Excelentes. Primeramente ahí tenéis vuestra cédula. 
-Antes hablemos de mi padre.  
Y rechazó mi mano. 
-Vuestro padre está salvado, si quiere.  
-¿Si quiere?, decid, ¿qué ha de hacer?  
-Confiar en mí. 
-Es ya cosa hecha.  
-¿Le habéis visto?  
-Os habéis expuesto. 
 -¡Y qué queréis ! Convenía así, pero Dios me protege.  
-¿Y se lo habéis dicho todo? 
-Le he dicho que vos habíais salvado mi vida ayer, y que tal vez salvaríais la suya mañana. 
-Mañana, sí, mañana precisamente le salvaré si quiere. 
-¡Oh!, decid, decid, ¿le salvaréis?  
-Sí, sólo que..., dije vacilando.  
-¿Qué? 
-No podréis partir con él. 
-¿No os dije ya que respecto a eso, nada había resuelto aún? 
-Luego, acaso más tarde estoy seguro de poderos alcanzar un pasaporte. 
-Hablemos primero de mi padre; después hablaremos de mí. 
-Ya os dije que yo podía contar con algunos amigos.  
-Sí. 
-Pues bien, hoy he ido a ver a uno.  
-¿Y qué? 
-Un amigo a quien vos conocéis de nombre, el cual es garantía de valor, de lealtad y de 

honor. 
-Y ese nombre es...  
-Marceau. 
-¡El general Marceau!  
-Cabalmente. 
-Razón tenéis; si ese ha prometido, cumplirá.  
-Pues ha prometido. 
-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Si supiéseis qué feliz me hacéis! ¿ Y qué ha prometido, decid? 
-Ha prometido servirnos.  
-¿De qué manera? 
-De una manera sencillísima. Kleber acaba de hacerle nombrar general en jefe del ejército 

del Oeste. Parte mañana por la noche. 
-¿Mañana por la noche? Entonces, no tendremos tiempo de preparar nada. 
-Es que nada tenemos que preparar.  
-No comprendo. 
-Se lleva a vuestro padre.  
-¡A mi padre! 
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-Sí, en calidad de secretario. Así que llegue a la Vendée, vuestro padre dará a Marceau su 
palabra de honor de no servir contra la Francia; se trasladará una noche al campo Vendeano; 
de allí pasará a Bretaña, a Inglaterra. Cuando esté ya sano y salvo en Londres, os comunicará 
noticias suyas; yo os procuraré un pasaporte, e iréis a Londres a reuniros con él.  

-¡Mañana!, exclamó. ¡Mi padre partirá mañana! 
-Y no hay tiempo que perder.  
-Sería preciso avisarle.  
-Avisadle. 
-¿Esta noche? 
-Esta noche.  
-¿Pero a esta hora? ¿cómo? 
-Ahí tenéis vuestra cédula y mi brazo.  
-Tenéis razón. 
-Mi cédula. 
Se la di y se la metió en el pecho.  
-Vuestro brazo ahora. 
Le di mi brazo y partimos. 
Bajamos hasta la plaza de Taranne, es decir, hasta el sitio donde la había encontrado la 

víspera. 
-Aguardadme aquí, me dijo. Me incliné y aguardé. 
Desapareció por un ángulo del antiguo palacio de Montignon; y al cabo de un cuarto de 

hora volvió a salir. 
-Venid, dijo, mi padre quiere veros y claros las gracias. Volvió a tomar mi brazo y me 

condujo hasta la calle de San - Guillermo enfrente del palacio de Mortemart. 
Llegados allí, se detuvo, sacó una llave de su bolsillo, abrió una puertecita, me tomó por la 

mano, me guió hasta el segundo piso y Llamó con una seña particular. 
Un hombre de cuarenta y ocho a cincuenta años abrió la puerta. Iba vestido de operario y 

parecía ejercer el oficio de encuadernador de libros. 
Pero a las primeras palabras que me dijo, a las primeras gracias que me dio, el gran señor 

había hecho traición a su propio disfraz. 
-Caballero, me dijo, la Providencia os ha enviado a nosotros, y yo os recibo como un 

enviado de la Providencia. ¿Es cierto que vos podéis salvarme, y sobre todo que queréis sal-
varme? 

Yo se lo conté todo: le dije cómo Marceau se encargaba llevarle consigo en calidad de 
secretario, y no le pedía más que la promesa de no hacer armas contra la Francia. 

-Os hago de todo corazón semejante promesa, me dijo, y se la renovaré. 
-Os doy gracias en su nombre y en el mío.  
-¿Y cuándo parte Marceau? 
-Mañana. 
-¿Debo ir a su casa esta misma noche?  
-Cuando gustéis. Os aguarda ya. 
El padre y la hija se miraron. 
-Creo que sería más prudente ir esta misma noche, padre mío, dijo Angelita. 
-Sea; pero si me arrestan, no tengo cédula. -Aquí tenéis la mía.  
-¿Pero y vos? 
-¡Oh! Yo, yo soy conocido.  
-¿Dónde vive Marceau? 
-Calle de la Universidad, nº 40, en casa de su hermana la señora Des-Graviers-Marceau. 
-¿Me acompañaréis? 
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-Os iré siguiendo a poca distancia para poder acompañar a la señorita cuando vos os 
hayáis quedado allí. 

-¿Y cómo sabrá Marceau que yo soy el hombre de quien le hablasteis? 
-Le entregaréis esta escarapela tricolor, y por ella os reconocerá. 
-¿Qué puedo hacer yo por mi salvador? 
-Encargarme la salvación de vuestra hija como me ha encargado ella la vuestra. 
-Vamos. 
Se caló el sombrero y apagó las luces. 
Bajamos a la luz de un rayo de luna que filtraba por las ventanas de la escalera. 
Al llegar a la puerta, tomó el brazo de su hija, y por la calle de Saint-Péres, llegó bien 

pronto a la de la Universidad. 
Yo los seguía siempre a diez pasos. 
Llegaron al número 40 sin haber encontrado a nadie. Acerquéme entonces a ellos. 
-Buen agüero, dije; y ahora, ¿queréis que aguarde o que suba con vosotros?-No, no os 

comprometáis más; aguardad aquí a mi hija. 
Yo me incliné.  
-Os repito mil gracias, y me despido de vos, dijo tendiéndome la mano. No hay palabras 

para expresaros lo que siento; pero espero que Dios, un día u otro, tendrá a bien permitirme 
expresaros toda mi gratitud. 

1.e contesté estrechándole la mano. 
Después entró en la casa, seguido de su hija; pero la encantadora joven me estrechó 

también la mano antes de entrar. 
Al cabo, poco más o menos, de diez minutos, abrióse la puerta. 
-¿Cómo estamos?, le dije. 
-Vuestro amigo es digno bajo todos conceptos de ser vuestro amigo; es decir, que es 

hombre delicadísimo. Se ha figurado que yo sería feliz quedándome con mi padre hasta el 
momento de partir, y su hermana me hace arreglar una cama en su propio cuarto. Mañana a 
las tres de la tarde mi padre estará fuera de todo peligro, y mañana, a las diez de la noche, 
como hoy, si creéis que la gratitud de una hija que os deberá la vida de su padre merece 
vuestra atención, id a buscarla a la calle de Ferou. 

iré, sí por cierto. ¿Nada os ha dicho para mí vuestro padre? 
-Os da gracias por vuestra cédula, que os devuelvo, y os suplica que me enviéis a unirme 

con él lo más pronto posible. 
-Será cuando gustéis, la contesté opreso el corazón. -Primero hay que saber dónde he de ir 

a encontrarle, Luego añadió sonriendo: 
-¡Oh, todavía no estáis libre de mí! 
Tomé su mano y la estreché contra mi corazón. Pero ella presentándome como la víspera 

la frente. 
-Hasta mañana, me dijo. 
Y al besarla, no fue solamente su mano la que estreché embelesado, sino su agitado pecho, 

su palpitante corazón. 
Entré en mi casa con un cielo de felicidad en el alma. ¿Era la conciencia de la buena 

acción que había hecho o era que amaba ya a aquella adorable criatura? 
Yo no sé si dormía o si estaba despierto; pero sé que cantaban en mi interior todas las 

armonías de la naturaleza; sé que la noche me pareció sin fin, el día inmenso; sé que as¡ como 
quería apresurar la marcha del tiempo, hubiera deseado asimismo detenerle para no perder un 
minuto de los días que tenía aún que vivir. 

Al día siguiente, estaba ya a las nueve en la calle de Ferou. A las nueve y media acudió 
ella. 
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Adelantóse hacia mí y me echó los brazos al cuello.  
-¡Está salvado!, dijo, mi padre está salvado, y a vos debo su salvación! ¡Oh, si supiérais 

cuánto os amo! 
Quince días después, Angelita recibió una carta que le anunciaba la llegada de su padre a 

Inglaterra. 
Al día siguiente, la llevé yo un pasaporte. Al recibirle, Angelita se deshizo en lágrimas. -

¿No me amáis, pues?, me dijo. 
-Os amo más que a mi propia vida, le contesté; pero he comprometido mi palabra a 

vuestro padre, y antes de todo debo cumplir mi palabra. 
-Entonces yo soy quien faltará a la mía, dijo ella. Si tú tienes valor para dejarme partir, 

Alberto, yo, yo no tengo valor para abandonarte. 
Y, desgraciadamente, no partió. 
 
 

 
VII 

Alberto 
 
 
Lo mismo que en la primera pausa, en la relación del señor Ledrú, hubo un breve instante 

de silencio. Silencio más respetado aún que el primero, porque todos conocían que iba 
acercándose el fin de la historia, y el señor Ledrú habla dicho que acaso no se sentiría con 
fuerzas para concluirla. 

La interrupción fue corta; casi al mismo instante prosiguió:  
-Tres meses habían transcurrido desde aquella noche en que tratamos de la partida de 

Ángela, y, desde aquella noche, ni una sola palabra de separación había sido pronunciarla, 
Ángela había deseado una habitación en la calle Taranne y tomé una a nombre de Ángela. 

No le conocía otro, como ella no me conocía otro que Alberto. 
Habíala hecho entrar en un colegio de niñas en clase de subdirectora, con objeto de 

sustraerla con más seguridad a las pesquisas de la policía revolucionaria, que eran más 
activas que nunca. 

Los domingos y los jueves los pasábamos juntos en la pequeña habitación de la calle de 
Taranne donde, desde la ventana del gabinete, veíamos la plaza en que por primera vez nos 
habíamos encontrado. 

Cada día recibíamos una carta; ella bajo el nombre de Ángela, yo bajo el de Alberto. 
Aquellos tres meses fueron los más felices de mi vida. 
Entre tanto, preciso es saber que yo no había renunciado al designio que me ocurrió 

después de mi conversación con el ayudante del verdugo. Había pedido y obtenido el permiso 
de hacer experimentos sobre la persistencia de la vida después del suplicio, y esos 
experimentos me habían demostrado que el dolor sobrevivía al suplicio y debía ser terrible. 

-Esto es lo que niego, exclamó repentinamente el doctor.  
-Pero vamos a ver, continuó Ledrú, ¿me negaréis que la cuchilla hiere el centro del sistema 

nervioso, y que el dolor ha de ser atroz? 
-No; pero ha de durar poco. 
-Pues esto es lo que niego a mi vez, contestó Ledrú, con profunda convicción. Y aunque 

durase algunos segundos, forzosamente ha de existir la conciencia de la vida, ¿quién sabe si 
la intensidad del sufrimiento compensa su brevedad? 
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-Entonces, según esta opinión, ¿erró la Asamblea en sustituir la horca por la guillotina? 
-¿Qué duda tiene? 
-Dejemos esto; volvamos al hecho. Tengo curiosidad de saber el fin de la historia. 
Me pareció que Ledrú suspiraba. No podía ver su rostro, porque había cerrado la noche. 
-Estábamos en lo más fuerte de las ejecuciones, se guillotinaban treinta o cuarenta 

personas por día; y tan gran cantidad de sangre corría en la plaza de la Revolución, que se 
vieron obligados a abrir un foso de tres pies de profundidad alrededor del cadalso. 

Ese foso estaba cubierto de tablas. 
Una de esas tablas se hundió cierto día bajo el pie de un niño de ocho o diez años que cayó 

en aquel hediondo foso y se ahogó. 
Inútil es decir que me guardé bien de referir a Angelita en qué empleaba mi tiempo el día 

que no la veía; por otra parte, debo confesar que había empezado a sentir tan fuerte repug-
nancia hacia aquellos pobres restos humanos, que me horrorizaba el nuevo dolor, que les 
causaban quizá mis experimentos. 

Pero me dije por fin que aquellos estudios a los cuales me entregaba, eran en beneficio de 
la sociedad entera, puesto que si llegaba algún día a hacer partícipes de mis convicciones a 
una reunión de legisladores, lograría tal vez la abolición de la pena de muerte. 

A medida que mis experimentos producían resultados, iba consignándolos en una 
memoria. 

Al cabo de dos meses llevaba hecho sobre la persistencia de la vida después del suplicio, 
cuanto se puede hacer. Resolví entonces llevar mis experimentos todavía más adelante, si era 
posible, ayudado del galvanismo y de la electricidad. 

Se me cedió el cementerio de Clamart y se pusieron a mi disposición todas las cabezas y 
cuerpos de los guillotinados. Convirtieron para mí en laboratorio una capillita construida en 
el ángulo del cementerio. Ya recordaréis que después de haber arrojado a los reyes de sus 
palacios, arrojóse a Dios de sus iglesias. 

Tenía allí una máquina eléctrica y tres o cuatro instrumentos de los llamados excitadores. 
A eso de las cinco llegaba el terrible convoy. Los cuerpos estaban mezclados en el chirrión 

y amontonadas las cabezas en un saco.  
Tomaba al acaso una o dos cabezas y uno o dos cuerpos, y el resto se arrojaba a la huesa 

común. 
A1 siguiente día las cabezas y cuerpos que habían servido para mis experimentos la 

víspera, se juntaban al convoy del día. Casi siempre me ayudaba mi hermano en mis estudios. 
En medio de mis continuas relaciones con la muerte, iba creciendo mi amor hacia 

Angelita. La pobre niña por su parte me amaba con todo su corazón. 
Muchas veces pensé en hacer de ella mi mujer, y habíamos medido juntos la dicha de 

semejante unión; pero para ser mi mujer era preciso que Angelita dijera su nombre, y su 
nombre que era el de un emigrado, de un aristócrata, de un proscrito, su nombre llevaba 
consigo la muerte. 

Con frecuencia le escribió su padre que apresurara su viaje, pero ella le había dicho 
nuestro amor, y le había pedido su consentimiento, que le fue concedido. Todo iba viento en 
popa por aquel lado. 

Sin embargo, en medio de todos aquellos procesos terribles, un proceso más terrible 
todavía nos había entristecido profundamente 

FA proceso de la reina María Antonieta. 
Principiado el 4 de octubre, seguía con actividad: el 14 de octubre la ilustre víctima 

compareció ante el tribunal revolucionario: el 16, a las cuatro de la madrugada, fue 
condenada; el mismo día a las once subió las escaleras del cadalso. 
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Por la mañana recibí una carta de Angelina en que me decía que no quería dejar pasar un 
día semejante sin verme. Llegué a cosa de las dos a nuestra pequeña habitación de la calle de 
Taranne, y encontré a Angelina deshecha en llanto. Yo mismo me hallaba profundamente 
afectado por aquella ejecución. Habla sido tan buena para mí la reina en mi juventud, que 
guardaba un profundo recuerdo de su bondad. 

Toda mi vida me acordaré de aquel día; era un miércoles y reinaba en París más que la 
tristeza el terror. 

Por mi parte experimenté extraño desaliento, algo como el presentimiento de una gran des-
gracia. En vano intentaba devolver las perdidas fuerzas a mi amada, que lloraba recostada en 
mis brazos; me faltaron palabras de consuelo; mi corazón estaba triste y apesadumbrado. 

Como de costumbre, pasamos juntos la noche, y nuestra noche fue aún más triste que el 
día. Recuerdo que un perro encerrado en una habitación superior a la nuestra aulló hasta las 
dos de la madrugada. 

Nos informamos de lo ocurrido a la mañana siguiente; su amo había salido llevándose la 
llave; había sido arrestado en la calle, conducido al tribunal revolucionario, condenado a las 
tres y ejecutado a las cuatro. 

Era preciso separarnos. Las clases de Angelita empezaban a las nueve de la mañana. Su 
colegio estaba situado cerca del jardín botánico. A mí me costó mucho él dejarla Ir, y ella no 
acababa nunca de resolverse a dejarme. 

Fui a buscar un coche y la acompañé yo mismo hasta la extremidad de la calle des Fassés 
Saint-Bernard: allí bajé para dejarla. Durante todo el camino, habíamos permanecido 
abrazados sin pronunciar una sola palabra, mezclando nuestras lágrimas que se deslizaban a 
lo largo y de nuestras mejillas hasta llegar a los labios, confundiendo su amargo sabor con la 
dulzura de nuestros besos. 

  

 
 

Bajé del coche, pero en lugar de irme a mi vez me quedé clavado en el sitio mismo para 
ver, hasta perderle, el coche que se la llevaba. 

A los veinte pasos se detuvo, y Angelita asomó la cabeza por la portezuela como si 
hubiera adivinado que yo estaba todavía allí: Me precipité hacia ella, subí al coche, tiré las 
persianas y la estreché en mis brazos, pero dieron las nueve, enjugué sus lágrimas, le di un 
beso, y saltando del carruaje me alejé corriendo. 

Parecióme que me llamaba; pero todas aquellas lágrimas, odas aquellas idas y venidas 
podían ser notadas. Tuve el fatal valor de volverme. 
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Entré en mi casa desesperado. Pasé el día escribiendo a mi amada; por la noche le envié un 
volumen. 

Acababa de echar mi carta al correo cuando recibí una de ella. 
La habían reñido mucho por haber pasado un día sin ir, le habían hecho infinidad de 

preguntas y la amenazaron con no permitirla salir la primera vez que le tocara el turno. 
Le tocaba el turno el domingo siguiente; pero me' juraba Angelita que aquel día me vería 

aun cuando debiese romper con 7a directora del colegio. 
Yo también lo juré; parecíame que si estaba siete días sin verla, lo cual debía ocurrir 

forzosamente si no podía disfrutar del día de asueto, parecíame, digo, que me volvería loco. 
Tanto más cuanto que Angelita dejaba traslucir alguna inquietud. Le pareció que le hablan 
abierto una carta que acababa de encontrar en el colegio, y que era de su padre. 

Pasé una mala noche y peor día. Como de costumbres, escribí a Angelita, v como debía 
dedicarme a mis estudios, a cosa de las tres fui a casa de mi hermano a fin de llevármele 
conmigo a Clamart. 

Mi hermano no estaba en casa y fuíme solo. 
Hacía un tiempo horrible; la naturaleza desolada se deshacía en lluvia, la lluvia fría y 

continua que anuncia el invierno Todo lo largo de mi camino estuve oyendo a los pregoneros 
gritar con voz enronquecida la lista de los condenados del día; era numerosa, y había niños, 
mujeres y hombres. La sangrienta cosecha era aquel día abundante y no me habían de faltar 
objetos por cierto para mi estudio de la noche. 

 

 
 

Los días eran cortos. Llegué a las cuatro a Clamart, y había anochecido. 
Era sombrío, casi odioso el aspecto del cementerio con sus vastas sepulturas, 

recientemente removidas, con sus escasos árboles que chocaban como esqueletos al hálito 
tempestuoso del viento. 

Lo que no era tierra removida y amontonada era hierba, cardos u ortigas. Cada día la tierra 
amontonada invadía la tierra verde. 

En medio de todas aquellas excrecencias del suelo, la huesa del día estaba abierta 
esperando su presa; previendo que el número de condenados sería mayor, era la huesa mayor 
que de costumbre. 

Acerqué me maquinalmente. El fondo estaba lleno de agua; ¡pobres cadáveres desnudos y 
fríos, que iban a arrojar en aquella agua fría como ellos! 
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A1 llegar junto a la huesa, resbaló mi pie y estuve a punto de caer dentro; erizáronse mis 
cabellos; estaba mojado, sentía escalofríos, y me fui a mi laboratorio. 

Como ya he dicho, era una antigua capilla; registré con los ojos-¿qué buscaba?, no lo sé,-
registré con los ojos para ver si en la pared o sobre el pedazo de altar que quedaba, existía 
algún signo oculto; nada había en la pared, estaba vacío el altar. En el sitio en que había 
antes-el tabernáculo, es decir Dios, la vida, había un cráneo despojado de su carne y de sus 
cabellos, es decir la muerte, la nada. 

Encendí mi vela colocándola encima la mesa de mis experimentos, cargada de 
instrumentos de rara forma inventados por mí mismo, y me senté, pensando ¿en qué?, en 
aquella pobre reina que había visto tan bella, tan dichosa, tan amada; y que, la víspera, 
perseguida por las imprecaciones de todo un pueblo, fue conducida en carreta al cadalso, y 
que, a aquella hora misma, con la cabeza separa del cuerpo, dormía en la huesa de los pobres, 
ella que había dormido bajo los recamados pabellones de las Tullerias, de Versalles y de 
Saint-Cloud. 

Mientras me abismaba en tan' sombrías reflexiones, redoblaba la lluvia y pasaba el viento 
en largas ráfagas, con lúgubre gemido, por entre las ramas de los árboles por entre los tallos 
de las yerbas que con su hálito hacia estremecer. 

No tardó en mezclarse a aquellos rumores, como el ruido prolongado de un trueno 
lúgubre; sólo que este trueno en vez de mujir en las nubes, rodaba por el pavimento que hacía 
retemblar. 

Era el ruido de la carreta mortuoria que volvía de la plaza de la Revolución y que entraba 
en Clamart. 

Abrióse la puerta de la capilla y entraron, llevando un saco, dos hombres empapados de 
agua. 

El uno era aquel mismo Legrós que había yo visitado en la cárcel, el otro un sepulturero. 
-Tomad, señor Ledrú, me dijo el criado del verdugo, aquí tenéis vuestra obra; -y no tenéis 

necesidad esta noche de daros prisa, pues os dejamos aquí todos estos trastos; mañana, cuán-
do sea de día, se les enterrará, que no hay cuidado que se resfríen por pasar una noche al aire 
libre. 

Y riendo como condenados, aquellos dos estipendiarios de la muerte dejaron su saco en un 
ángulo junto al antiguo altar, a mi izquierda. 

En seguida salieron sin cerrar la puerta, que, impelida por el viento, empezó a dar 
estrepitosos golpes, dejando pasar largos soplos de aire que hacían vacilar la llama de mi 
vela, que subía pálida, y, por decirlo así, moribunda, a lo largo de su ennegrecida mecha, 

Sentí violentos deseos de irme con ellos; pero no sé qué me detenía en mi sitio. Temblaba 
y estaba pálido sin duda; no era miedo, no, en verdad, pero el ruido del viento, el rumor 
acompasado de la lluvia, el fúnebre murmullo de los árboles, los silbidos del aire que hacía 
temblar mi luz; todo esto sacudía sobre mi cabeza vago espanto, que de la húmeda raíz de mis 
cabellos, serpenteaba por todo mi cuerpo. 

De repente, me pareció que una voz a un tiempo dulce y quejumbrosa, una voz que partía 
del recinto mismo de la capilla, pronunciaba el nombre de Alberto. 

Me estremecí..., me estremecí como no me es dado explicar. ¡Alberto! Una sola persona 
en el mundo me llamaba así. 

- Mis ojos errantes dieron vuelta lentamente a. la pequeña capilla (de la cual, por estrecha 
que fuese, mi luz no bastaba a iluminar todo el recinto), y se detuvieron sobre el saco depo-
sitado junto al altar y cuya ensangrentada y abollada tela denunciaba el fúnebre contenido. 

En el instante en que se fijaban mis ojos en el saco, la mismo voz, pero más débil, más 
quejumbrosa aún, repitió el mismo nombre. 

-i Alberto! 



 Mil y un fantasmas (Primera Parte)                 Alejandro Dumas 
 

 
 

44 

44 

Me erguí frío de espanto: aquella voz parecía salir del interior del saco. 
Me palpé para saber si estaba dormido o despierto; en seguida, envarado, como si fuera de 

piedra, los brazos extendidos, me dirigí hacia el saco donde hundí una de mis manos. 
Parecióme entonces que unos labios, cálidos todavía, se apoyaban en mi mano. 
Había ya llegado a aquel grado de terror, en que el exceso del mismo terror nos da 

serenidad y ánimo. Cogí aquella cabeza y volviendo a mi sillón, donde caí sentado, la dejé 
encima de la mesa. 

Aquella cabeza cuyos labios parecían estar tibios todavía, cuyos ojos estaban medio 
cerrados, aquella cabeza era la cabeza de Ángela. 

Creí que estaba loco. Grité tres veces 
-¡Ángela! 
A la tercera vez abriéronse los ojos, me miraron, dejaron caer dos lágrimas, y, despidiendo 

una llama húmeda como si se escapara el alma, se cerraron para no volverse a abrir. 
Me levanté loco, insensato, furioso; quise huir, pero, al levantarme, enganchóse un faldón 

de mi frac en la mesa; la mesa cayó arrastrando consigo la vela que se apagó, y la cabeza que 
rodó, y arrastrándome a mí mismo, perdido y delirante. 

Entonces, tendido en el suelo, parecióme ver aquella cabeza deslizarse hacía la mía por la 
pendiente de las baldosas; sus labios rozaron mis labios; un estremecimiento de hielo recorrió 
todo mi cuerpo; lancé un gemido y me desmayé. 

A1 día siguiente, a las seis, los sepultureros me encontraron tan frío como las baldosas 
sobre las cuales estaba tendido. Ángela descubierta por la carta de su padre, había sido arres-
tada aquel mismo día, condenada aquel mismo día, ejecutada aquel mismo día. ` 

La cabeza que me había hablado, los ojos que me habían mirado, los labios que habían 
besado mis labios, eran los labios, los ojos, la cabeza de Ángela. 

-Ya sabéis, Lenoir, continuó el señor Ledrú, volviéndose hacia el caballero, ya sabéis que 
poco me faltó en aquella época para morirme. 

 
 

VIII 
El gato, el alguacil y el esqueleto 

 
EL efecto producido por la relación del señor Ledrú fue terrible; ninguno de nosotros trató 

de resistirse a aquella impresión, ni siquiera el doctor. 
El caballero Lenoir, interpelado por el doctor Ledrú, contestó con una simple seña de 

asentimiento; la dama pálida que se había un instante levantado en su sillón, volvió a dejarse 
caer recostada en sus almohadones sin dar mas signo de vida que un suspiro; el comisario de 
policía que no veía en todo aquello ninguna causa que incoar, no dijo ni siquiera una palabra. 
Por mi parte, anotaba en mi imaginación todos los detalles de la catástrofe, por si me placía 
contarlos un día. En cuanto a Alliette y al abate Moulle, la aventura estaba demasiado 
conforme con sus ideas para que tratasen de combatirla. 

Al contrario, el abate Moulle rompiendo el primero el silencio, y resumiendo en cierto 
modo la opinión general: 

-Creo perfectamente lo que acabáis de contarnos, mi querido Ledrú, dijo; pero ¿cómo os 
explicáis ese hecho, según se dice en lenguaje material? 

-Yo no me le explico, dijo Ledrú; lo cuento, y nada más. 
-¿Cómo lo explicáis?, preguntó el doctor; porque, en fin, sea cual sea la persistencia de la 

vida, vos no admitís que al cabo de diez horas una cabeza cortada, hable, mire, funcione. 
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-Si me lo hubiese explicado, mi querido doctor, contestó el señor Ledrú, no hubiera 
sufrido a consecuencia de tan terrible acontecimiento, la enfermedad que a poco más me lleva 
al sepulcro. 

-Pero en fin, doctor, dijo el caballero Lenoir, ¿cómo os lo explicáis vos?, porque vos no 
admitiréis que Ledrú acabe de contarnos una historia imaginaria, siendo su enfermedad un 
hecho material también. 

¡Un problema! Me lo explico por una alucinación. Lever, creyó oír, lo que fue 
exactamente para él como si hubiese visto y oído. Los órganos que transmiten la percepción 
al sensorium, es decir, al cerebro, pueden ser turbados por las circunstancias que sobre ellos 
influyen; en tales casos se Turban, y al turbarse transmiten percepciones falsas; creemos oír y 
oímos; creemos ver y vemos. El frío, la lluvia, la oscuridad Habían turbado los órganos de 
Ledrú y nada más. El loco también ve y oye lo que cree ver y oír; la alucinación es una locura 
momentánea„ de la cual persiste el recuerdo cuando ha desaparecido. 

-Pero, ¿y cuándo no desaparece?, preguntó el abate Moulle, entonces la enfermedad entra 
en él orden de las in-curables y acaba el paciente por morirse. 

-¿Y habéis tratado alguna vez esa case de enfermedades, doctor? 
-No, pero he conocido algunos médicos que las han tratado, y entre otros un doctor inglés 

que acompañaba a Walter-Scott en su Francia. 
-¿Y os contó algo? 
-Sí, una historia parecida a la que acaba de contarnos nuestro huésped: más extraordinaria 

aún. 
-¿Y que vos explicáis cómo un fenómeno físico?, añadió el abate Moulle. 
-Naturalmente. 
-Y el hecho que os contó el doctor inglés, ¿podéis contárnoslo a nosotros? 
-¿Por qué no? 
-¡Contadlo, pues, doctor; contadlo!  
-¿Lo deseáis? 
-Pues es claro, dijimos todos. 
-Empiezo pues. El doctor que acompañaba a Walter-Scott, cuando su viaje a Francia, se 

llamaba Sympson; era uno de los más distinguidos miembros de la Facultad de Edimburgo, y 
en relaciones, por consiguiente, con los más elevados personajes de la ciudad. 

Entre esos personajes había un magistrado del tribunal supremo, cuyo nombre no me dijo. 
El nombre fue el único secreto que tuvo por conveniente guardar al relatar las historias. 

Ese magistrado, al cual prodigaba como médico sus cuidados, desmejorábase de día en 
día, sin ninguna causa aparente de desarreglo en la salud, al influjo de terrible melancolía que 
se había apoderado de él. En diferentes ocasiones su familia había interrogado al doctor, y el 
doctor por su parte había interrogado a su amigo sin conseguir de él otra cosa que respuestas 
vagas, que no hicieron más que despertar su inquietud, probándole que existía un secreto, que 
el enfermo no quería revelar. 

Por fin, un día el doctor Sympson insistió tanto en que su amigo le confesara que estaba 
enfermo, que éste cogiéndole las manos, con triste sonrisa 

-Pues bien, sí; le dijo; estoy enfermo y mi enfermedad, querido doctor, es tanto más 
incurable cuanto que existe entera en mi imaginación. 

-¿Cómo en vuestra imaginación? -Sí, me vuelvo loco. 
-¡Os volvéis loco!, ¿y por qué?, vamos a ver. Tenéis la mirada lúcida, la voz tranquila-le 

tomó la mano, el pulso excelente. 
-He aquí precisamente lo que agrava mi estado, querido doctor; el verlo y juzgarlo. 
-Pero en fin, ¿en qué consiste vuestra locura? 
-Cerrad la puerta para que nadie venga a interrumpirnos, doctor; voy a deciroslo. 
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El doctor cerró la puerta y fue a sentarse junto a su Amigo. 
-¿Recordáis, le dijo el magistrado, la última causa criminal en la cual intervine? 
-Sí, la de cierto bandido escocés, a quien vos condenasteis a ser ahorcado, y lo fue. 
-Precisamente. Pues bien, en el instante en que pronunciaba yo la sentencia, chispearon 

sus ojos y me mostró el puño amenazándome. No fijé en ello la atención, porque semejantes 
amenazas son frecuentes en los condenados. No obstante, al día siguiente de la ejecución, 
presentóse el verdugo en mi casa pidiéndome humildemente perdón por su visita; y 
declarando me que había creído deber advertirme una cosa: el bandido había muerto 
pronunciando una especie de conjuro contra mí, y diciendo que al día siguiente a las seis, 
hora en que había sido ejecutado, recibiría yo noticias suyas. 

Temí alguna sorpresa de sus compañeros, alguna venganza a mano armada, y apenas 
dieron las seis, me encerré en mi despacho con un par de pistolas sobre mi bufete. 

Dieron las seis en el reloj de mi chimenea. Todo el día había tenido ocupada la 
imaginación con lo que me dijera el ejecutor. Sonó, sin embargo, el último martillazo, sin que 
oyera ' otro ruido que el de una especie de maullido. Volvíme y vi un enorme gato negro y 
color de fuego. ¿Cómo había entrado? Era imposible decirlo, pues estaban cerradas las 
puertas y ventanas todas. Forzosamente debió de quedar encerrado en la habitación durante el 
día. 

Nada había comido. 
Llamé y vino mi criado, pero no pudo entrar puesto que me había encerrado por dentro; 

lleguéme a la puerta y la abrí. Entonces le hablé del gato negro y color de fuego; pero 
inútilmente le buscamos: había desaparecido. 

No volví a acordarme de él, llegó la noche, después el día; transcurrió éste y dieron las 
seis. 

Oí en aquel instante el mismo ruido tras de mí y vi el mismo gato. 
Esta vez saltó sobre mis rodillas. 
Ninguna antipatía siento por los gatos y sin embargo se- familiaridad me causó 

desagradable impresión. Le eché de encima de mis rodillas, pero apenas estuvo en el suelo 
volvió a echarse sobre mí. De nuevo le rechacé, pero tan inútilmente como la vez primera. 
Entonces me levanté, me paseé par el aposento, siguióme el gato paso a paso; impacientado 
por tamaña pertinacia, llamé como la víspera, y entró mi criado. Pero el gato había huido 
debajo de la cama donde le buscamos inútilmente; al meterse allí habla desaparecido. 

Salí por la noche, visité a dos o tres amigos, y me volví en seguida a casa, donde entré con 
una llave que llevo siempre encima. 

Como no tenía luz, subí pausadamente la escalera por miedo de tropezar, y al llegar al 
último escalón, oí a mi criado que hablaba con la doncella de mi mujer. 

Oí pronunciar mi nombre y esto hizo que prestara atención a lo que decía; entonces le oí 
contar toda la aventara de la víspera y de aquel mismo día; sólo que añadió: el amo está 
loco...; no había en la habitación ni huellas de gato negro y color de fuego. 

Estas pocas palabras me asustaron: o la visión era real o era falsa; si era real estaba yo bajo 
el peso de un hecho sobrenatural; si era falsa; si creía yo ver una cosa que, no existía, como 
había dicho mi criado, estaba loco. 

Ya comprenderéis, mi querido amigo, con qué impaciencia, mezclada de temor, aguardé 
nuevamente las seis; al siguiente día, bajo el pretexto de arreglar no sé qué cosa, hice quedar 
a mi criado conmigo: dieron las seis mientras él estaba allí; al postrer golpe del timbre, oí el 
mismo ruido y vi a mi gato. Estaba sentado junto a mí. 

Permanecí un instante sin decir nada, esperando que mi criado reparar fa en el animal y 
sería el primero en hablarme; pero iba y venía por mi aposento sin ver nada. 
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Aproveché un instante en que, en la línea que debía recorrer para cumplir la orden que iba 
a darle, le era casi preciso pasar por encima del gato. 

Poned mi campanilla sobre la mesa, John, le dije. 
 
 

 
 

El estaba en la cabecera de mi cama, la campanilla sobre la chimenea; para ir de la 
cabecera de mi cama a la chimenea forzosamente debía pasar por encima del gato. 

John echó a andar; pero en el momento en que iba a poner el pie sobre él, el gato saltó 
sobre mis rodillas. 

John no le vio o a lo menos no pareció verle. 
Confieso que un sudor frío bañó mi frente y que esas palabras: "¡El amo está loco!" se 

ofrecieron de una manera terrible a mi imaginación. 
-John, le dije, ¿nada veis encima de mis rodillas? 
John me miró. En seguida, como quien toma una resolución señor, veo un gato. 
Respiré.  Cogí el gato y le dije 
-Pues quitadlo de aquí. 
Me tendió las manos; le puse el animal en los brazos y a una señal mía salió. 
Estaba ya más tranquilo; durante diez minutos miré a mi alrededor con un resto de 

ansiedad; pero como no percibí animal 'alguno, me decidí a ir a ver qué había hecho John con 
el gato. 

Salta, pues, de mi aposento con intención de preguntárselo, cuando al pasar la puerta del 
salón, oí una carcajada que salta del tocador de mi mujer. Acerquéme en silencio y de 
puntillas y oí la voz de John que decía a la doncella 

-El amo no se vuelve loco, no, porque ya lo está. Ya te dije que ahora le ha dado por ver 
un gato negro, color de fuego. Pues bien, esta tarde me ha preguntado si veía el tal gato sobre 
sus rodillas... 

-¿Y qué has contestado?, preguntó la doncella. 
-Pues... he contestado que sí que le veía. ¡Pobre hombre! No he querido contrariarle. 

Entonces, adivina lo que ha hecho.  
-¿Cómo quieres que lo adivine? 
-Pues bien, ha cogido de encima de sus rodillas el pretendido gato, me lo ha puesto en los 

brazos y me ha dicho: ¡Llévatelo! ¡Llévatelo! Yo entonces me he llevado muy seriamente el 
gato, y él se ha quedado tan satisfecho. 

-Pero si tú te has llevado el gato, señal de que existía. 
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-No, mujer; no existía más que en su imaginación. ¿Pero qué habría ganado con decirle la 
verdad? Nada, hacer que me despidiera quizá, y yo estoy bien aquí, y aquí me quedo. Me da 
veinte y cinco libras al año por ver un gato; le veo. Que me dé treinta y veré dos. 

No tuve valor para oír; exhalé un suspiro y entréme en mi cuarto. 
Estaba vacío... 
Al día siguiente a las seis, como de costumbre, mi compañero apareció junto a mí y no me 

dejó hasta el siguiente día. ¿Qué os puedo decir?, amigo mío, continuó el enfermo; durante un 
mes renovóse la misma aparición, y comenzaba ya a acostumbrarme a su presencia, cuando 
un día, el que hacía treinta después de la ejecución, dieron las seis sin que el gato apareciese. 

Creí haberme zafado de él y no dormí de alegría; toda la mañana del siguiente día 
apresuré, por decirlo así, el tiempo; me tardaba en llegar a la hora fatal. De las cinco a las 
seis, mis ojos no abandonaron el reloj. Seguía la marcha de la aguja que avanzaba de minuto 
en minuto. Por fin llegó a la cifra XII, dejóse oír el estremecimiento del reloj, en seguida dio 
el martillo el primer golpe, el segundo, el tercero, el cuarto, el quinto, el sexto, ¡en fin!... 

Al sexto abrióse la puerta... 
Al sexto abrióse la puerta, dijo el infeliz magistrado, y vi entrar a una especie de alguacil 

del tribunal, vestido como si estuviera al servicio del Lord teniente de Escocia. 
Mi primera idea fue la de que el Lard teniente me enviaba algún mensaje y alargué la 

mano hacia mi desconocido. Pero él no pareció haber reparado en mi gesto, y fue a colocarse 
detrás de mí sillón. 

No tenía necesidad de volverme para verle; estaba sentado delante de un espejo y le veía 
en él. 

Me levanté y me puse a andar; siguióme él a algunos pasos de distancia. 
Me volví a la mesa y llamé. 
Acudió mi criado, pero no vio al alguacil como no hacía visto al gato. 
Le despedí, y quedéme con aquel extraño personaje a quien pude examinar 

minuciosamente.  
Llevaba el traje de gala, la coleta recogida en una bolsa, la espalda al lado, la capita 

bordada y el sombrero bajo el brazo. 
A las diez me acosté, y entonces como para pasar la noche lo más cómodamente posible, 

sentóse él en un sillón frente a mi cama. 
Volví la cara a la pared, pero como me fue imposible dormirme, volvíme dos o tres veces; 

y las dos o tres veces, a la luz de mi lamparilla de noche, le vi recostado en el mismo sillón. 
El tampoco dormía. 
En fin, vi los primeros rayos del día deslizarse en mi aposento a través-de las rendijas de 

las celosías, me volví nuevamente hacia mi hombre: había desaparecido, estaba vacío el 
sillón. 

Me vi libre de mi visión hasta la noche. 
Por la noche había recepción en casa del comisario mayor de la Iglesia, y bajo pretexto de 

preparar mi traje de ceremonia, llamé a mi criado a las seis menos cinco minutos, man-
dándole que echara el cerrojo. 

Obedeció. 
A1 último martillazo de las seis, fijé los ojos en la puerta: la puerta se abrió y entró mi 

alguacil. 
Encaminéme inmediatamente a la puerta que estaba cerrada; los cerrojos al parecer no 

habían salido de sus anillos de hierro; me volví; el alguacil estaba detrás de mí sillón, y John 
iba y venia por el aposento sin reparar en él por nada de éste mundo. 

Era evidente que no veía al hombre como no había visto al animal. 
Me vestí. 
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Entonces tuvo lugar una cosa extraña. Lleno de atenciones hacia mi, mi nuevo criado 
ayudó a John en todo lo que hacía, sin que John reparase que fuese ayudado. 

Cuando John sostenía mi traje por el cuello, el fantasma lo sostenía por el extremo; John 
me presentaba mis pantalones por la cintura en tanto que el fantasma los tenía por las piernas. 

Nunca había tenido criado más oficioso. Llegó la hora de salir. 
Entonces, en lugar de seguirme, el alguacil me precedió, deslizóse por la puerta de mi 

aposento, bajó la escalera, mantúvose con el sombrero debajo del brazo detrás de John, que 
abría la portezuela del carruaje, y cuando John la -hubo cerrado y hubo tomado sitio en la 
trasera del coche, subió él al asiento del cochero que se echó a un lado para hacerle sitio. 

Detúvose el coche a la puerta del comisario mayor de la Iglesia; John abrió la portezuela, 
el fantasma estaba en su sitio detrás de él. Apenas puse el pie a tierra, cuando el fantasma se 
precipitó delante de mí, pasando por entre los criados que llenaban el vestíbulo, y 
volviéndose para mirar si le seguía. 

Entonces me decidí a ensayar en el cochero lo que había ensayado en John. 
-Patrick, le pregunté, ¿quién era ese que estaba a tu lado?  
-¿Quién señor? 
-El hombre que estaba sentado en tu mismo asiento. Patrick me miró con ojos en que se 

pintaba el mayor asombro. 
-Vamos, sin duda me he engañado. Y entré a mi vez. 
El alguacil se había parado en la escalera y me aguardaba. Desde que me vio continuar mi 

camino, continuó él el suyo; entró delante de mi, como para anunciarme en la sala de re-
cepción, y en seguida, cuando yo estuve dentro, fue él a colocarse en la antesala y en el sitio 
que le correspondía. 

Como John y Patrick, nadie reparó en el fantasma. Entonces fue cuando mi temor se' trocó 
en espanto y cuando comprendí que me volvía verdaderamente loco. 

A partir de aquella noche empezaron todos a observar el cambio que experimentaba y a 
preguntarme -vos como los demás- qué Preocupación me absorbía. 

Encontré a mi fantasma en la antesala. Lo mismo que a mi llegada, corrió delante de mi a 
mi partida, subióse al asiento, entró conmigo en mi casa, tras de mi en mi cuarto, y sentóse en 
el sillón donde había estado sentado la víspera. 

Quise entonces asegurarme si había algo de real y sobre todo palpable en aquella 
aparición. Hice un violento esfuerzo sobre mí mismo, y dirigíme de espaldas a sentarme en la 
poltrona. 

Nada sentí, pero por el espejo le vi en pie detrás de mí. Acostéme, lo mismo que la 
víspera, pero esta vez a la una de la madrugada. Tan pronto como estuve en la cama, le volví 
a ver en el sillón. 

A1 amanecer desapareció. La visión duró un mes. 
Cumplido el mes, faltó todo un día a la cita acostumbrada. Esta vez ya no creí como la 

primera en una desaparición total, sino en alguna modificación terrible, y, en lugar de 
alegrarme de mi aislamiento, aguardé con espanto el siguiente día. 

El siguiente día, a la última vibración de las seis, oí un ligero roce en las cortinas de mi 
cama, y en el punto intermedio que existe entre mi cama y la pared, vi un esqueleto. 

Aquella vez, amigo mío, como ya comprenderéis, se presentaba, si así cabe decirlo, la 
imagen viva de la muerte. 

El esqueleto estaba allí, inmóvil, mirándome con sus ojos vacíos. 
Me levanté, di varios paseos por mi habitación; la cabeza del esqueleto me seguía en todas 

mis evoluciones, sus ojos no me abandonaron un instante, el cuerpo permaneció inmóvil. 
Aquella noche no tuve valor para acostarme. Dormí, o por mejor decir, estuve con los ojos 



 Mil y un fantasmas (Primera Parte)                 Alejandro Dumas 
 

 
 

50 

50 

cerrados, en el sillón donde acostumbraba a estar el fantasma de que había llegado a echar de 
menos la presencia. 

Al amanecer desapareció el esqueleto. 
Mandé a John que mudara mi cama de sitio y cruzará las , cortinas. 
A la postrer camparla de las seis distinguí el mismo roce, vi agitarse las cortinas y en 

seguida reparé en las extremidades de dos manos huesosas que las descorrían; el esqueleto 
ocupó en la abertura el sitio que había ocupado la víspera.  

Esta vez tuve valor para acostarme. 
La cabeza que, como la víspera, me seguía en todos sus movimientos, inclinóse entonces 

hacia mi. 
Los ojos que„ como la víspera, no dejaron de mirarme ni un solo instante, se fijaron 

entonces en mí. 
¡Ya comprenderéis la noche que pasaría! 
Pues bien, doctor, veinte noches hace que las paso así. ¿Y ahora que sabéis lo que me 

aqueja, tomáis a vuestro cargo el curarme?  
-Lo procuraré al menos, respondió el doctor. 
-¿De qué modo?, veamos. 
-Estoy convencido de que el fantasma que veis sólo existe en vuestra imaginación. 
-¿Qué me importa que exista o no, si le veo?  
-¿Queréis que procure verlo yo también?  
-No pido otra cosa. 
-¿Cuándo? 
Lo más pronto posible. Mañana. 
-¡Sea pues, hasta mañana... y buen ánimo! El enfermo sonrió tristemente. 
Al día siguiente, a las siete de la mañana, el doctor entró en el aposento de su amigo. 
-¿Qué hay?, le preguntó, ¿y el esqueleto? 
-Acaba de desaparecer, respondió éste con voz débil. 
-Pues señor, vamos a arreglarnos de manera que esta tarde no vuelva. 
-Haced lo que gustéis. 
-¿Por dé pronto, decís que entra a la postrer campanada de las seis? 
Sin falta. 
Comencemos por parar el péndulo. Y fijó el volante. 
-¿Qué queréis hacer? 
-Quiero quitaros la facultad de medir el tiempo.  
-Bueno. 
-Y ahora vamos á estarnos con las ventanas y los postigos cerrados, a oscuras.  
-¿Por qué? 
-Siempre con el mismo objeto, a fin de que no podáis daros cuenta del curso del día. 
Cerraron los postigos y encendieron luces. 
-Tenednos dispuestos un desayuno y una comida, John, dijo el doctor; no queremos ser 

servidos a horas fijas, sino cuando yo llamaré.  
-Ya lo oís, John, dijo el enfermo, señor. 
-Y ahora dadnos naipes, dados, dominós, y dejadnos. John trajo los objetos pedidos y se 

retiró. 
El doctor empezó por distraer al enfermo lo mejor que pudo, hablando, jugando con él; 

después, cuando sintió apetito, llamó. 
John, que sabía por qué le llamaban, trajo el desayuno. Después del desayuno empezó la 

partida, y fue interrumpida por un nuevo campanillazo del doctor. 
John entró con la comida. 
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Comieron, bebieron, tomaron café y se pusieron a jugar de nuevo, Pasado así, entre dos 
personas solas, el día parece largo. El doctor creyó  haber medido el tiempo con su ima-
ginación, y parecióle que debía haber ya transcurrido la hora fatal. 

-¡Bueno!, dijo levantándose, ¡victoria!  
-¿Cómo victoria?, preguntó el enfermo. 
-Sin duda, serán ya las ocho o las nueve, y el esqueleto no ha venido. 
-Mirad vuestro reloj, doctor, puesto que es el único de la casa que no está parado, y, si ha 

pasado la hora, me comprometo como vos a cantar victoria. 
El doctor miró su reloj, pero nada dijo. 
-Os habéis engañado, ¿no es verdad, doctor?, dijo el enfermo: son las seis en punto, ¿y 

qué? 
-Que ya está aquí el esqueleto. 
Y el enfermo se hizo hacia atrás y dio un profundo suspiro. 
El doctor miró a todas partes.  
-¿Dónde le veis?, -preguntó. 
-En su sitio acostumbrado, a la cabecera de mi cama, entre las dos cortinas. 
El doctor se levantó, separó la cama, pasó a la cabecera y fue a tomar entre las cortinas el 

sitio que el esqueleto ocupaba.  
-Y ahora, dijo, ¿continuáis viéndole? 
-No veo lo bajo de su cuerpo porque el vuestro lo oculta, pero veo su cráneo. 
-¿Dónde? 
-Encima de vuestro hombro derecho; como si tuviéseis dos cabezas, la una viva y la otra 

muerta. 
Aunque incrédulo, estremecióse el doctor a su pesar. Volvióse, pero nada vio. 
-Amigo mío, dijo tristemente volviendo hacia el enfermo; amigo mío, si tenéis que hacer 

testamento, hacedlo cuanto antes. 
Y salió. 
Nueve días después, John, al entrar en el cuarto de su señor, le encontró muerto en la 

cama. 
Hacía tres meses, día por día, que había sido ejecutado el bandido. 
 
 

 
 
 

IX 
Los sepulcros de San Dionisio 

 
 
 Pero vamos a ver, qué nos prueba eso, doctor?, preguntó el señor Ledrú. 
-Eso prueba que los órganos que transmiten al cerebro las percepciones pueden 

perturbarse a consecuencia de ciertas causas, hasta el punto de ofrecer al espíritu un espejo 
infiel, y que en semejante caso se ven objetos y he perciben sonidos que no existen. 

 



 Mil y un fantasmas (Primera Parte)                 Alejandro Dumas 
 

 
 

52 

52 

-Sin embargo, dijo el caballero Lenoir con la timidez de un sabio de buena fe, sin 
embargo, suceden ciertas cosas que dejan huella, ciertas profecías que acaban por cumplirse. 
¿Cómo explicaréis, doctor, que golpes dados por espectros hayan podido determinar 
cardenales en el cuerpo del que los ha recibido? ¿Cómo explicaréis que una visión haya 
podido diez, veinte, treinta años antes, revelar el porvenir? ¿Lo que no existe puede magullar 
lo que es o anunciar lo que será?  

-¡Ah!, dijo el doctor; ¿os referis a la visión del rey de Suecia? 
-No; me refiero a la que he presenciado yo mismo.  
-¿Vos? 
-¿Dónde? 
-En San Dionisio. -¿Cuándo? 
-En 1794, cuando la profanación de las tumbas. sí; ; oíd eso, doctor, dijo el señor Ledrú. -

¿Cómo? ¿qué visteis? ¡decid! 
-En 1793 fui nombrado director del Museo de los monumentos franceses, y como tal, 

presencié la exhumación de los cadáveres de la abadía de San Dionisio, cuyo nombre habían 
trocado en el de Franciada los patriotas ilustrados. Han transcurrido cuarenta años y puedo 
contaros los casos rarísimos que señalaron aquella profanación. 

El odio que se llegó a inspirar al pueblo contra el rey Luis XVI, y que no bastó a ahogar el 
cadalso del 21 de enero, se había remontado a los reyes de su raza, quísose perseguir la 
monarquía hasta en su frente, los monarcas hasta en su tumba; arrojar al viento las cenizas de 
sesenta reyes. 

Tal vez a ello se mezclaba la curiosidad de investigar si se habían conservado tan intactos 
como se pretendía los grandes tesoros que se decían enterrados en algunas de aquellas 
tumbas. 

El pueblo se lanzó sobre San Dionisio. 
Del 6 al 8 de agosto destruyó cincuenta y una tumbas, la historio de doce siglos. 
Entonces el gobierno resolvió regularizar este desorden, registrar, por su propia cuenta, los 

sepulcros, y heredar de la monarquía, a la cual acaba de herir en la persona de Luis XVI, su 
último representante. 

Tratábase, también, de anonadar hasta el nombre, hasta el recuerdo, hasta los huesos de los 
reyes; tratábase de borrar de la historia catorce siglos de monarquía. 

Pobres locos, que no comprendían que los hombres pueden a veces mudar el porvenir... 
pero nunca el pasado. 

Habíase preparado en el cementerio una gran huesa común por el estilo de las huesas de 
los pobres. En aquel foso y sobre un lecho de cal debían ser arrojados, como en un muladar, 
los huesos de los que, desde Dagoberto hasta, Luis XV, habían hecho de Francia la primera 
nación del mundo. 

Con esto, se daba una satisfacción al pueblo, pero se proporcionaba sobre todo un placer a 
los legisladores, a los abogados, a los periodistas envidiosos, aves de rapiña de las revo-
luciones, a quienes ofende cualquier esplendor, como deslumbra la luz a las aves nocturnas. 

El orgullo de los que no pueden edificar se cifra en desunir. 
Fui nombrado inspector de las excavaciones; era para mi un medio de salvar multitud de 

preciosidades. 
Acepté. 
El sábado 12 de octubre mientras se instruía el proceso de la reina, hice abrir el panteón de 

los Borbones contiguo a las capillas subterráneas, y empecé por sacar el féretro de Enrique 
IV, muerto asesinado el 14 de mayo de 1610, a la edad de cincuenta y siete años. 

La estatua del Puente Nuevo, obra maestra de Juan- de Bolonia y de su discípulo, había 
sido fundida para convertirla en groseros sueldos. 
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El cuerpo de Enrique IV estaba milagrosamente conservado; sus facciones, que podían 
muy bien reconocerse, eran las mismas que el amor del pueblo y el pincel de Rubens han 
consagrado. Cuando se le vio salir primero de tumba y aparecer a la luz del día, envuelto en 
su sudario, tan bien conservado como si viviera, i cuán grande fue la emoción!; en poco 
estuvo que el grito de: ¡viva Enrique IV!, tan popular en Francia, no resonara instintivamente 
bajo las bóvedas de la Iglesia. 

Cuando vi aquellas muestras de respeto, y hasta me atrevería a decir de amor, hice apoyar 
el cuerpo de pie en una de las columnas del coro y allí pudieron ir todos a contemplarle. 

Iba vestido, como cuando vivía, con su jubón de terciopelo negro, sobre el cual se 
destacaban su gorguera y sus vueltas blancas; calzas de terciopelo parecidas al jubón, medias 
de seda del mismo color, y los zapatos de terciopelo. 

Sus hermosos cabellos canos formaban todavía una aureola en torno de su cabeza; la 
hermosa barba blanca le caía sobre el pecho, 

Entonces comenzó una interminable procesión como si fueron a la adoración de la reliquia 
de un santo: las mujeres acudían, unas a tocar las manos del buen rey, otras a besar la 
extremidad de su capa, otras en fin hacían arrodillar a sus hijos murmurado en voz baja: 

-¡Ah si viviera! el pobre pueblo no sería tan desgraciado. Y hubieran podido añadir: ni tan 
feroz; porque lo que causa la ferocidad del pueblo es la desgracia. 

Aquella procesión duró todo el sábado 2 de octubre, el da mingo 13 v el lunes 14. 
El lunes empezaron de nuevo las excavaciones después de la comida de los trabajadores, 

es decir, a las tres de la tarde. 
El primer cadáver que sacamos después del de Enrique IV, fue el de su hijo Luis XIII. 

Estaba bien conservado, y aunque borrados los rasgos de su fisonomía, podía aún 
reconocérsele por su bigote. 

Siguió, después, el de Luis XIV, conocido por sus marcadas facciones que han hecho de 
su rostro la máscara típica de los Borbones; sólo que estaba negro como la tinta. 

Después vinieron sucesivamente los de María de Médicis, segunda esposa de Enrique IV, 
de Ana de Austria, esposa 

de Luis XIII, de María Teresa, esposa de Luis XIV, y del Delfín. 
Todos esos cuerpos estaban corrompidos; pero el del Delfín era putrefacción líquida. 
Las exhumaciones continuaron el martes 15 de octubre. El cadáver de Enrique IV seguía 

en pie junto a su columna, asistiendo impasible a aquel vasto sacrilegio que alcanzaba a la 
vez a sus predecesores y a su descendencia. 

El miércoles 16, a las once de la mañana, precisamente en el momento en que caía sobre el 
cadalso de la plaza de la Revolución la cabeza de Diaria Antonieta, se extraía del panteón de 
los Borbones el féretro del rey Luis XV. 

Según la antigua costumbre del ceremonial de Francia, estaba colocado a la entrada del 
panteón esperando a su sucesor que no debía ir a reunirsele. Sacáronle de allí, y no fue 
abierto sino en el cementerio y junto a la huesa. 

Al principio, el cuerpo retirado del féretro de plomo y cuidadosamente envuelto en telas y 
vendas, parecía entero y bien conservado; pero, desprendido de su envoltorio, sólo ofreció la 
imagen de la más asquerosa putrefacción; exhalaba un hedor en tal manera infecto que todo 
el mundo huyó, y hubo precisión de quemar varias libras de pólvora para purificar el aire.  

Arrojamos en seguida a la huesa lo que quedaba del héroe del Parc-aux-Cerfs, del amante 
de las señoras de Chateauroux, de Pompadour y de Dubarry, y, colocadas sobre un lecho de 
cal viva, con una capa de cal viva cubrimos aquellas inmundas reliquias. 

Había yo permanecido el último para hacer quemar la pólvora y arrojar la cal, cuando oí 
un gran rumor en la iglesia; entré en ella precipitadamente y vi a un trabajador que luchaba 
con sus camaradas, mientras las mujeres le amenazaban airadas con el puño. 
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El miserable había abandonado su triste tarea para ir a presenciar un espectáculo más triste 
todavía, la ejecución de María Antonieta; después, embriagado por los gritos que había dado 
y oído dar, y por el espectáculo de la sangre que vio verter, había vuelto a San Dionisio, y 
acercándose a Enrique IV, de pie junto a su columna y que continuaba rodeado de curiosos 
que casi hubieran podido llamarse devotos, se le encaró y le dijo: 

-¿Con qué derecho permaneces tú aquí en pie, cuando se cortan las cabezas de los reyes en 
la plaza de la Revolución? Y, al mismo tiempo, agarrándole de la barba con la izquierda, se la 
había arrancado, y con la derecha abofeteó el cadáver real., 

El cadáver había caído al suelo con un seco ruido, parecido al de un saco de huesos. 
Súbitamente resonó un grito unánime y espontáneo. Con cualquier otro rey, hubiérase 

podido arriesgar tamaño ultraje, pero con Enrique IV, él rey del pueblo, era casi un ultraje al 
pueblo. 

El sacrílego trabajador corría pues el mayor riesgo cuando me lancé a su socorro. 
Desde que vio que podía hallar en mi un apoyo, púsose bajo mi protección; pero al mismo 

tiempo que le protegía, quise dejarle bajo el peso de la infame acción que acababa de co-
meter. 

-Amigos míos, dije a los obreros, dejad a ese miserable, porque aquel a quien ha insultado 
está en el cielo y va a obtener de Dios su castigo. 

Y luego, después de haberle tomado la barba que arrancó del cadáver y que conservaba 
todavía en su mano izquierda, le arrojé de la iglesia, anunciándole que quedaba despedido. 
Los silbidos y amenazas de sus camaradas le persiguieron hasta la calle. 

Temiendo nuevos ultrajes contra Enrique IV mandé que lo llevaran a la huesa común. El 
cadáver fue acompañado hasta allí con las más profundas pruebas de respeto. Y en lugar de 
ser arrojado como los otros al osario real, fue descendido, depositado suavemente y colocado 
en uno de sus ángulos, extendiéndose piadosamente sobre él una capa de tierra en lugar de 
una capa de cal. 

Al anochecer retiráronse los trabajadores y quedó solo el guardián; era éste un honrado 
sujeto colocado allí por mis órdenes, temiendo que, a favor de la oscuridad de la noche, no 
entrara alguien en la iglesia, ya fuese para ejecutar nuevas mutilaciones, ya para cometer 
nuevos robos: este guardián dormía de día y velaba de desde las siete de la tarde a las siete de 
la mañana. Pasaba la noche en pie, paseándose para entrar en calor, o sentándose junto a un 
buen fuego encendido cerca de una de las columnas más inmediatas a la puerta. 

Todo ofrecía en la basílica la imagen de la muerte, más terrible aún por efecto de la 
devastación. Los panteones estaban abiertos; las sepulcrales losas, arrimadas .a las paredes; 
las estatuas rotas alfombraban el pavimento de la iglesia; aquí J. allí sepulcros destrozados 
hablan vomitado sus muertos de que no debían dar cuenta hasta el día del juicio final. Todo, 
en fin, inducía el espíritu del hombre, si era superior, a la meditación; si débil, al terror. 

Por fortuna, el guardián no era espíritu, sino materia organizada, Miraba todos aquellos 
destrozos y ruinas, lo mismo que hubiera podido contemplar la tala de un bosque o la siega 
de un campo; y sólo atendía a contar las horas de la noche al oír la voz monótona del reloj, 
única cosa que había quedado viva en la desolada basílica. 

En el preciso instante en que daban las doce, y cuando vibraba el último martillazo entre 
las sombrías profundidades de la iglesia, el guardián oyó algunos gritos terribles en el cemen-
terio. Eran gritos de socorro, prolongadas quejas, dolorosas lamentaciones. 

Pasado el primer momento de sorpresa, armóse de un azadón y se adelantó hacia la puerta 
que comunicaba con la iglesia y el cementerio; pero, una vez abierta, reconociendo que los 
gritos salían de la huesa de los reyes, no se, atrevió a pasar, volvió a cerrar la puerta y corrió a 
mi cuarto, a despertarme. 



 Mil y un fantasmas (Primera Parte)                 Alejandro Dumas 
 

 
 

55 

55 

Me negué de pronto a creer en aquellos clamores que, según él, salían del osario real; pero 
como mi casa estaba precisamente delante de la iglesia, el guardián abrió la ventana, y, en 
medio del silencio turbado sólo por el rumor de la nocturna brisa, creí efectivamente oír 
prolongados gemidos que -no me parecieron solamente rumores del viento. 

Levantéme, pues, y acompañé al guardián hasta la iglesia. Llegados allí y cerrada la puerta 
tras de nosotros, oímos más distintamente los gemidos de que me había hablado. Era tanto 
más fácil distinguir de donde partían, cuanto que la puerta del cementerio, mal cerrada por el 
guardián, se había vuelto a abrir después de haber éste partido. No cabía ninguna duda de que 
los gritos procedían efectivamente del cementerio. 

Encendimos dos antorchas y nos encaminamos hacia la puerta; pero por tres veces, al 
acercarnos a la puerta, nos las apagó la corriente de aire que de fuera a dentro se había 
establecido. Comprendí que era como uno de esos pasos estrechos difíciles de franquear, y 
que, así que estuviésemos en el cementerio, no tendríamos ya que sostener la misma lucha. 
Hice por lo tanto encender, a más de las antorchas, una linterna. Nuestras antorchas se 
apagaron de nuevo, pero la linterna no. Franqueamos el estrecho y, ya dentro del cementerio, 
volvimos a encender las antorchas que el viento respetó. 

Sin embargo, a medida que nos acercábamos, habían ido amortiguándose los clamores, y 
cuando llegamos al borde de la huesa apenas se oían ya. 

Sacudimos nuestras antorchas por encima de la vasta abertura, y, en medio de los 
esqueletos, sobre aquella capa de cal y de tierra que cubría el osario vimos algo informe que 
se agitaba. 

Este algo parecía un hombre. 
-¿Qué tenéis y qué queréis?, pregunté yo a aquella especie de sombra. 
-¡Ay de mí!, murmuró una voz. Soy el miserable que ha dado un bofetón a Enrique IV. 
-Pero, ¿cómo estás ahí?, pregunté. 
-Sacadme cuanto antes de aquí, señor Lenoir, y os lo contaré después todo. 
Desde que el guardián de los muertos se hubo convencido de que tenía que habérselas con 

un vivo, el terror que se apoderara de él había desaparecido; se encaminó a buscar una 
escalera tendida poco más allá sobre la hierba del cementerio y la mantuvo en pie, 
aguardando mis órdenes. 

Le mandé que bajara la escalera a la huesa e invité al trabajador a que subiese. Arrastróse 
en efecto este último hasta el pie de la escalera; pero, llegado allí, cuando fue preciso ponerse 
en pie y subir los escalones, advirtió que tenía una pierna y un brazo rotos. 

Arrojámosle entonces una cuerda con un nudo corredizo, y pasóse esta cuerda por debajo 
de los brazos. Cogí uno de los cabos; bajó el guardián algunos escalones, y gracias a este 

doble sostén, conseguimos sacar a aquel vivo de entre la compañía de los muertos. 
Apenas se halló fuera de la huesa, se desmayó. 
Nos lo llevamos junto al hogar; le acostamos sobre un lecho de paja, Y envié al guardián 

en busca de un cirujano. 
No tardó aquél en regresar acompañado del doctor, y aún antes que el herido hubiese 

vuelto en sí. Sólo en el acto de la operación abrió los ojos. 
Efectuada la cura, di gracias al cirujano, y como deseaba saber por qué extraña 

circunstancia el profanador se encontraba en la huesa real, despedí también al guardián. Este 
no quería otra cosa que irse a acostar después de las emociones de una noche como aquella. 
Quedé, por consiguiente, a solas con mí trabajador. Sentéme en una piedra cerca de la. paja 
donde éste yacía y frente al hogar, cuya trémula llama iluminaba la parte de la iglesia donde 
nos hallábamos, dejando todas las profundidades en una obscuridad tanto más densa, cuanto 
mayor era la claridad en donde nos encontrábamos nosotros, 

Interrogué entonces al herido y he aquí lo que me contó: 
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El despido le había inquietado poco. Tenía dinero en su bolsillo, y hasta entonces había 
visto que de nada se carece con dinero. 

Con que, se había ido a la taberna, donde comenzó por pedir una botella, pero al tercer 
vaso vio entrar al huésped. -¿Acabaréis pronto?, le había preguntado éste. 

-¿A qué viene esa pregunta?, había contestado el trabajador.  
-Porque he oído decir que eres tú el que has dado un bofetón a Enrique IV. 
-¡Pues bien, sí, yo soy!, había contestado descaradamente el trabajador. ¿V qué? 
-¡Cómo y qué!... Que no quiero dar de beber a un bribón como tú que atraería la maldición 

sobre mi casa. 
-¡ Tu casa!..., tu casa es la casa de todo el mundo, y desde el momento que paga está uno 

en su casa. 
pero tú no pagarás. -¿Y por qué? 
-Porque no quiero tu dinero; y como tú no pagarás, no estarás en tu casa sino en la mía; y 

como estarás en la mía, tendré el derecho de ponerte de patitas en la calle. 
-Eso en el caso de que seas más hombre que yo.  
-Es que si no basto yo solo, llamaré a mis mozos.  
-¡Pues bien, llámalo sí! ¡ a ver! 
El tabernero había llamado y tres mozos, prevenidos de antemano, habían entrado a su 

vez, armados de sendos garrotes: por muchos deseos, pues, que de resistirse tuviera, le había 
sido fuerza al trabajador retirarse sin decir palabra. 

Entonces salió y andorreó algún tiempo por la villa, y, a la hora de la comida, hablase 
entrado en el figón al que acostumbraban ir a comer los trabajadores. 

Acababa de engullir su sopa cuando entraron los compañeros que habían concluido ya su 
jornal. 

Al reparar en él, detuviéronse todos en el umbral, y llamaron al huésped para decirle que si 
aquel hombre seguía yendo a comer allí, todos ellos dejarían de concurrir a su casa, del 
primero al último. 

El huésped preguntó qué había hecho aquel hombre sobre el cual pesaba la reprobación 
general. Contestáronle que era el que había dado un bofetón a Enrique IV. 

-Entonces, ¡largo de aquí!, dijo el huésped avanzándose hacia él, ¡y ojalá se te convierta en 
veneno la comida! 

Había aún menos posibilidad de resistirse en el figón que en la taberna. El trabajador 
maldito se levantó amenazando a sus camaradas, que le abrieron paso separándose, no a cau-
sa de sus amenazas, sino a causa de la profanación que había cometido. 

Salió, con rabia en el corazón; anduvo errante buena parte de la noche por las calles de 
San Dionisio jurando y blasfemando. Luego, sobre las diez, se encaminó a su posada. 

Contra la costumbre de la casa, estaban cerradas las puertas. 
Llamó, y asomóse el posadero a la ventana; pero como la noche era muy oscura no pudo 

reconocer al que llamaba. -¿Quién va?, preguntó. 
El trabajador dio su nombre. 
-¡Ah!, dijo el posadero; ¿eres tú, tú el que has dado un bofetón a Enrique IV? Aguarda. 
-¿Y qué tengo que aguardar?, dijo con impaciencia el trabajador. 
Y al mismo tiempo un bulto cayó a sus pies. 
¿Qué es eso?, preguntó el trabajador.  
-Toma... lo tuyo. 
-¿Cómo lo mío? 
puedes ir a acostarte donde quieras. No quiero la maldición en mi casa. 
Furioso el trabajador cogió una piedra y la tiró contra la puerta. 
-Aguárdate, dijo el posadero, voy a despertar a tus camaradas y verás la que te espera. 
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Comprendió el trabajador que nada bueno podía esperar. Retiróse, y encontrando a cien 
pasos de allí una puerta abierta, entró en un cobertizo, donde había un montón de paja; ten-
dióse en ella y al poco rato quedó dormido. A las doce menos cuarto parecióle que alguien le 
tocaba el hombro . 

Despertó y vio ante él una forma blanca que tenía el aspecto de una mujer y que le hacía 
señas para que la siguiera. Creyó que seria alguna de aquellas infelices que siempre tienen 
posada que ofrecer al que puede pagar la posada, y como tenía dinero y prefería pasar la 
noche a cubierto y en una cama antes que pasarla en un cobertizo y acostado sobre paja, se 
levantó y Siguió a la mujer. 

Esta dirigióse por la acera izquierda de la Grande-Rue, atravesó la calle, y tomó por la 
derecha, introduciéndose en un callejón y no cesando de indicar al trabajador que le siguiese. 

El hombre, acostumbrado a aquel manejo nocturno y conociendo por experiencia las calles 
donde acostumbran a vivir las mujeres del género de la que seguía, no vaciló un instante y 
penetró tras de ella en el callejón. 

El callejón aquel daba a la campiña; creyó el trabajador que vivía aquella mujer en una 
casa aislada, y continuó sien pasos atravesaron una brecha, pero de pronto, vio ante sí la 
antigua abadía de San Dionisio con su gigantesco campanario y sus ventanas ligeramente 
teñidas por la luz del hogar interior, junto al cual velaba el guardián. 

Buscó con los ojos a la mujer; ésta había ya desaparecido. Tendió la visto a su alrededor y 
se encontró en el cementerio. 

Entonces quiso volver a pasar por la brecha. 
Pero sobre la brecha, de pie, sombrío, amenazador, el brazo 
extendido hacia él, le pareció ver el espectro de Enrique IV. El espectro dio un paso hacia 

adelante y el trabajador otro hacia atrás. 
Al cuarto o quinto faltó la tierra a sus pies y cayó de espaldas en el foso. 
Entonces parecióle ver que se erguían a su alrededor todos aquellos reyes, predecesores y 

descendientes de Enrique IV; entonces le pareció que levantaban sobre él los otros, gritando: 
¡Maldición al sacrílego! Entonces le pareció que al contacto de aquellos cetros pesados como 
plomo, ardientes como fuego, sus miembros se despedazaban. 

En aquel instante daban las doce y oyó los lamentos el guardián. 
Hice cuanto me fue posible para tranquilizar a aquel infeliz; pero había perdido 

completamente la razón, y, después de un delirio de tres días, murió gritando: ¡Perdón! 
-Dispensadme, dijo el doctor, pero no acabo de comprender la consecuencia de vuestro 

relato. El accidente de vuestro trabajador prueba que, preocupada la imaginación con lo que 
le había acaecido durante el día, en estado de vigilia o en estado de sonambulismo, comenzó 
a andar errante por la noche; que, divagando a la ventura, entró en el cementerio, y que 
mientras miraba al cielo en lugar de mirar a sus pies, cayó en la huesa donde naturalmente y a 
consecuencia de su caída se rompió un brazo y una pierna. Ahora bien, vos nos habéis 
hablado de una predicción realizada, y no veo en todo ello la menor sombra de predicción.  

-Aguardad, doctor, dijo el caballero; la historia que acabo de contar y que, realmente, no 
es más que un hecho, conduce directamente a esa predicción que voy a narrar y que es un 
misterio. 

Es la siguiente: 
El 20 de enero de 1794, después de la demolición del sepulcro de Francisco I, abrióse la 

tumba de la condesa de Flandes, hija de Felipe el Largo. 
Estos dos sepulcros eran los últimos que quedaban por registrar, pues todos los panteones 

estaban abiertos, todas las tumbas vacías y todos los esqueletos habían sido arrojados al 
osario. 
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Sólo una sepultura faltaba encontrar, la del cardenal de Retz, que, según se decía, había 
sido enterrado en San Dionisio. 

 
 

 
 

Habían vuelto a cerrarse todos los panteones, o casi todos: el de los Valois, y el de los 
Carlovingios. No quedaba abierto más que el de los Borbones, que debía cerrarse al siguiente 
día.  

Pasaba el guardián su última moche en la iglesia donde nada tenía ya que guardar, y se 
aprovechaba del permiso de poder dormir. 

A media noche, fue despertado por el sonido del órgano y de los cantos religiosos. 
Se frotó los ojos, y volvió la cabeza hacia el coro, es decir, hacia el lado de donde partían 

los cantos. 
Entonces vio con el mayor asombro las gradas del coro ocupadas por los religiosos de San 

Dionisio; a un arzobispo celebrando en el altar; la capilla-ardiente, iluminada; y bajo la 
capilla-ardiente el gran paño de oro mortuorio que no acostumbra a servir más que para 
cubrir los cadáveres reales. 

Cuando el guardián despertó, había terminado ya la misa y empezaba la ceremonia del 
entierro. 

El cetro y la corona, colocados sobre un almohadón de terciopelo rojo, fueron entregados a 
los heraldos que los presentaron a tres príncipes. 
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En seguida, más bien deslizándose que andando, y sin que el ruido de sus pasos despertara 
el menor eco bajo las bóvedas, adelantáronse los gentilhombres de cámara, que, tomando el 
cuerpo, do llevaron al panteón de los Borbones, el único que había quedado abierto, pues, 
según he dicho, habíanse ya cerrado los otros. 

Entonces bajó el rey d armas al panteón, y una vez allí llamó a los heraldo para que fueran 
cada uno a llenar su cometido. 

El rey de armas y los heraldos eran en número de cinco. Desde el fondo del panteón, el rey 
de armas llamó al primer heraldo, que bajó llevando las espuelats. 

En seguida al segundo, que bajó con las manoplas. Después al tercero, con el escudo. 
Después al cuarto, con el yelmo coronado. Por fin al quinto, llevando la cota de malla. En 

seguida llamó al primer escudero trinchante, que llevó 
el estandarte; a los capitanes de los suizos, de los arqueros de la guardia y de los 

doscientos gentilhombres de palacio, al escudero mayor, que llevó la espada real; al primer 
chambelán, con la bandera de Francia; al mayordomo mayor ante el cual pasaron todos los 
demás mayordomos, arrojando sus bastones blancos en el panteón y saludando a los tres prín-
cipes portadores de la corona y del cetro, a medida que iban desfilando; a los tres príncipes, 
que llevaron a su vez el cetro y la corona. 

Entonces el rey de armas gritó en voz alta y por tres veces: 
"E1 rey ha muerto; ¡viva el rey !  
"El rey ha muerto; ¡ viva el rey!  
"El rey ha muerto; ¡ viva el rey!" 
Un heraldo que había permanecido en el coro, repitió el triple grito.  
En fin, el mayordomo mayor rompió su vara en señal de que la casa real estaba rota. 
Luego sonaron las trompetas y despertó el órgano . 
Después, a medida que las trompetas sonaban cada vez más débilmente, y que el órgano 

gemía cada vez más bajo, las llamas de los cirios palidecieron, los cuerpos de los 
concurrentes se borraron, y al último gemido del órgano, al último son de la trompeta, todo 
desapareció. 

AI siguiente día, el guardián, anegado en lágrimas, contó el entierro que había visto y al 
cual sólo él, pobre diablo, había asistido,, prediciendo que aquellos mutilados sepulcros 
volver colocados en su lugar, y que, no obstante los decretos de la Convención y la obra de la 
guillotina, Francia vería una nueva monarquía y San Dionisio nuevos reyes. Por semejante 
predicción prendieron y estuvieron apunto de matar al pobre diablo, que, treinta años 
después, es decir, el 20 de septiembre de 1824, tras de la misma columna donde tuvo su 
visión, me decía, tirándome de un faldón del frac. 

-¡Y bien!, señor Lenoir, ¿me engañaba cuando os decía que volverían un día nuestros 
pobres reyes a San Dionisio? 

En efecto, aquel día enterraban a Luis XVIII con el mismo ceremonial que viera practicar 
el guardián de las tumbas treinta años antes. 

-Explicad esto, doctor. 
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X 
El Panadero 

 
 
Calló el doctor, ya porque se daba por vencido, ya por parecerle difícil ,(esto era lo más 

probable), negar lo que decía una persona como el caballero Lenoir. 
El silencio del doctor dejaba el campo libre a los comentadores; el abate Moulle fue el 

primero en romper el silencio. 
-Todo eso, dijo, confirma mi sistema. 
-¿Y cuál es vuestro sistema?, preguntó el doctor, regocijado de emprender la polémica con 

campeones menos rudos que el señor Ledrú y el caballero Lenoir. 
-Que vivimos entre dos mundos invisibles, poblado el uno de espíritus infernales y de 

espíritus celestes el otro; que a la hora de nuestro nacimiento, dos genios, uno bueno y otro 
malo, vienen a colocarse a nuestro lado, nos acompañan, toda nuestra vida, inspirándonos 
uno el bien y otro el mal, y apoderándose de nosotros el que triunfa a la hora de nuestra 
muerte. Así, nuestro cuerpo llega a ser presa de un demonio o morada de un ángel, En la 
pobre Angelíta el buen  genio había triunfado, v os decía adiós, Ledrú, por los magos labios 
de la joven mártir; en el bandido condena por el magistrado escocés, el demonio había 
quedado dueño del sitio, y se presentaba sucesivamente al juez bajo la forma de un gato, con 
el traje de un alguacil o con la apariencia de un esqueleto; en fin, en el último caso, el ángel 
de la monarquía venga en el sacrílego la terrible profanación de los sepulcros, como Cristo 
manifestándose a los humildes, muestra la futura restauración del trono al pobre guardián de 
las tumban, y esto con tanta pompa como si la fantástica ceremonia tuviese por testigos los 
futuros dignatarios de la corte de Luis XVIII. 

-Pero en fin, señor abate, dijo el doctor, todo sistema está fundado en una convicción. 
-Sin duda. 
-Y para que ésta sea real, es preciso que se apoye en un hecho. 
-En un hecho se apoya la mía. 
-¿En un hecho que os ha sido contado por alguien en quien tenéis plena confianza? 
-En un hecho que me ha ocurrido a mí mismo. -Contadnoslo, señor. abate. 
-Con mucho gusto. Nací en aquella parte de la herencia de nuestros antiguos reyes, 

llamada hoy departamento de l'Aisne, y que se llamaba en otro tiempo isla de Francia; mis 
padres habitaban una pequeña aldea situada en medio del bosque de Villers-Cotterets, 
llamada Fleury. Antes de mi nacimiento, habían tenido ya mis padres cinco hijos, tres 
varones y dos hembras; todos habían muerto. De ello resultó que al verse mi madre en cinta 
de mí, hizo voto de llevarme vestido de blanco casta la edad de siete altos, y mi padre 
prometió una peregrinación a Nuestra Señora de Liesse. 

Dos votos semejantes no son raros en provincia, y tenían entre los dos una relación directa, 
puesto que el blanco es el color de la Virgen y que Nuestra Señora de Liesse es la misma 
Virgen María. 
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Desgraciadamente, mi padre murió durante el embarazo de mi madre; pero ésta, que era 
piadosa mujer, no desistió de cumplir en todo su rigor el doble voto. Así es que desde mi 

nacimiento me vistieron de blanco de pies a cabeza, y tan pronto como se halló en 
disposición de andar, emprendió mi madre a pie, y según el voto prometido, la sagrada 
peregrinación. Por fortuna Nuestra Señora de Liesse estaba situada a quince o diez y seis 
leguas no más, de la aldea de Fleury; en tres jornadas, escasas, llegó mi madre a la capilla. 

Allí hizo sus devociones y recibió de manos del cura una medalla de plata que colgó de mi 
cuello. 

Gracias a ese doble voto, me vi exento de todos los accidentes de la niñez, y, cuando hube 
llegado a la edad de la razón, fuese resultado de la educación religiosa que recibiera, o bien 
influencia del amuleto, me sentí impulsado hacia el estado eclesiástico. 

Después de haber cursado en el seminario de Soissons, me ordené en 1780 y fui enviado 
de vicario a Etampes. La casualidad hizo que fuera agregado a la iglesia de Etampes, que está 
bajo la advocación de Nuestra Señora. 

Es esta iglesia uno de los maravillosos monumentos que la época romana ha legado a la 
Edad Media. Fundada por Roberto el Fuerte fue concluida en el siglo XII. Aún conserva en el 
día unos magníficos ventanales, que, en la época de su prosperidad, debían armonizar 
admirablemente con la pintura y el dorado que cubrían sus columnas y enriquecían sus capi-
teles. 

Ya desde niño habla yo amado esas maravillosas eflorescencias de granito que la fe hizo 
brotar de la tierra en el espacio intermedio del siglo X al XVI para cubrir el suelo de Francia, 
la hija mayor de Roma, con un bosque de iglesias, y que cesó cuando murió la fe en los 
corazones, con el veneno de Lutero y de Calvino. 

Cuando niño había jugado en las ruinas de San Juan de Soissons, y deleitádome 
contemplando los caprichos de todas aquellas molduras que parecen flores petrificadas; de 
suerte que cuando me hallé en Nuestra Señora de Etampes me consideré feliz al ver que la 
casualidad o por mejor decir la Providencia, me hubiese dado, pobre golondrina, semejante 
nido, triste alción, semejante buque. 

Así es que mis más gratos momentos eran los que pasaba en la iglesia. No pretendo decir 
que fuese un sentimiento puramente religioso el que allí de detenía; no, era un sentimiento de 
bienestar que puede compararse al del pájaro cuando se le saca de la campana neumática para 
volverlo al espacio y a la libertad. Mi espacio era el que se extendía de la portada al ábside; 
mi libertad era soñar horas enteras de rodillas sobre una tumba o apoyado en una columna: 
¿En qué soñaba:, no era ciertamente en argucias teológicas, no; sino en la lucha eterna del 
bien y del mal que tiraniza al hombre desde el día del pecado; en los hermosos ángeles de 
nevadas alas, o en los repugnantes demonios de rojas facciones, que, a cada rayo de sol, 
brillaban sobre los cristales, resplandecientes de fuego ce leste unos, y envueltos otros en las 
llamas del infierno. 

En una palabra, mi habitación era Nuestra Señora;. allí vivía, allí pensaba, allí rezaba. Sólo 
iba a la casita que me destinaron, a comer y a dormir. Y aun muchas noches no dejaba yo mi 
hermosa y querida basílica hasta las doce o la una dadas. 

Ya todos lo sabían. Cuando no estaba en casa estaba en la iglesia; iban a buscarme allí y 
allí me encontraban. 

De los rumores del mundo, pocos llegaban hasta mí, encerrado como me hallaba en aquel 
santuario de religión y de poesía sobre todo. 

Sin embargo, entre aquellos rumores uno había que a todos interesaba, grandes y 
pequeños, clérigos y seglares. Los alrededores de Etampes se veían asolados por las hazañas 
de un sucesor, o por mejor decir de un rival de Cartouche y de Poulailler, que, por su audacia, 
parecía seguir las huellas de sus predecesores. 
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Llamaban a este bandido que todo lo devastaba, pero en particular las iglesias, el 
Panadero.  

Lo que más atrajo mi atención en los hechos de aquel bandido, fue que su mujer, que vivía 
en un arrabal de Etampes, era una de mis más asiduas penitentes. Honrada y digna mujer para 
la que era un remordimiento la existencia criminal de su marido, y que, creyéndose 
responsable ante Dios como esposa, pasaba su vida rezando y confesándose, esperando ate-
nuar con sus santas obras la impiedad del Panadero. 

En cuanto a éste, acabo de deciroslo, era un bandido que no temía ni a Dios ni al diablo; 
según él, la sociedad estaba mal organizada y había sido enviado a la tierra para reformarla; 
pretendía restablecer el equilibrio en las fortunas, y no era más que el precursor de una secta 
que debía surgir el día menos pensado y predicar lo que él ponía en práctica, a saber, la 
comunidad de bienes. 

Veinte veces fue arrestado y conducido a la cárcel; pero, casi siempre a la segunda 'o 
tercera noche hallaban vacío su calabozo; y como no podían darse cuenta de aquellas eva-
siones, decíase que había encontrado la yerba que corta el hierro. 

Algo de extraordinario había en aquel hombre. 
Confieso que sólo pensaba en él cuando su pobre mujer iba a confesarse conmigo, 

confiándome sus terrores y pidiéndome consejos.  
Ya comprenderéis que, entonces, le aconsejaba emplear toda su influencia sobre su marido 

para llevarle a buen camino; pero la influencia de la pobre mujer era bien débil por cierto. No 
le quedaba otra cosa que el eterno recurso de gracia que abre para con el Señor la oración. 

Acercábanse las fiestas de Pascua del año 1783. Era la noche del jueves al viernes santo. 
Durante el día del jueves había oído yo gran número de confesiones y hacia las ocho de la 
noche me había sentido en tal manera fatigado, que me dormí en el confesionario. 

El sacristán me había visto dormido; pero conociendo mis costumbres y sabiendo que 
tenía en mi bolsillo una llave de la puerta de la iglesia, ni siquiera pensó en despertarme; lo 
que aquella noche me sucedía, me había sucedido ya cien veces. 

Dormía, pues, cuando en mitad de mi sueño sentí resonar como un doble ruido. 
La vibración del martillo de bronce dando las doce. 
El rumor de unas pisadas sobre las baldosas. 
Abrí los ojos y me disponía a salir del confesionario, cuando en el rayo de luz filtrado por 

la luna a través de los cristales de una de las ventanas, parecióme ver pasar un hombre. 
Como aquel hombre andaba con precaución, mirando a su alrededor a cada paso, 

comprendí que no era el monacillo, ni el bedel, ni el chantre, ni alguno de los dependientes de 
la iglesia, sino. un intruso que allí se encontraba con dañada intención. 

El nocturno visitador se encaminó hacia el coro. Paróse llegado allí y 'oí a los pocos 
instantes el seco ruido del eslabón al chocar con el pedernal; vi luego brillar chispas, 
encendióse un pedazo de yesca y no tardó una pajuela en ir a fijar su luz errante en el pábilo 
de uno de los cirios del altar.  

A la luz de este cirio pude entonces distinguir fácilmente a un hombre de mediana estatura 
que llevaba colgados del cinto dos pistolas y un puñal, de rostro más bien sarcástico que 
terrible, y que, abarcando con una mirada investigadora toda la extensión de la circunferencia 
iluminada por' el cirio, pareció completamente tranquilizado con este examen. 

Luego sacó de su bolsillo no un manojo de llaves, sino un manojo de ganzúas, y con ayuda 
de una de ellas abrió ;al sagrario, sacando primeramente el copón, magnífica copa de plata 
antigua, cincelada en tiempo de Enrique II, después un macizo viril que había sido regalado 
al pueblo por la reina María Antonieta, y en fin unas vinajeras de plata sobredorada. 

Como esto era todo la que contenía el sagrario, volvióle. a cerrar cuidadosamente y se 
puso de rodillas para abrir una urna que había en la parte Inferior del altar. 
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Encerraba esta urna una Virgen de cera adornada con una corona de oro y de diamantes y 
cubierta con un vestido bordado de piedras preciosas. 

A los cinco minutos la urna, de la cual, por otra ,parte; el ladrón hubiera podido romper las 
partecitas de cristal, se hallaba abierta como el sagrario con ayuda de una de las ganzúas, 
cuando, para impedir semejante robo, salí del confesionario y me adelanté hacia el altar. 

El ruido que hice abriendo la puerta obligó al ladrón a volverse. Inclinóse hacia el lado en 
donde yo estaba y trató de sondear con su vista las lejanas sombras de la iglesia; pero el 
confesionario se hallaba fuera del alcance de la luz, de manera qué realmente no me vio hasta 
que entré en el círculo iluminado por la trémula llama del cirio. 

Al ver a un hombre, el ladrón se apoyó en el altar, sacó una de las pistolas de su cinto y 
apuntó. 

Pronto, empero, pudo convencerse, por mi hábito talar, de que yo no era más que un 
simple sacerdote inofensivo, sin más escudo que la fe, sin más arma que la palabra. 

A pesar de su amenaza, adelantéme hasta las gradas del altar. Estaba yo plenamente 
convencido de que si disparaba, o fallaría la pistola o se desviaría la bala; tenía la mano sobre 
mi medalla y me sentía completamente protegido por el santo amor de la Virgen. 

La tranquilidad del pobre vicario pareció hacer mella en el bandido. 
-¿Qué queréis?, me dijo esforzándose en afectar tranquilidad. 
-¿Eres el Panadero?, le pregunté. 
-Y ¿quién, si no yo, se atrevería a entrar en una iglesia solo, como yo? 
-Pobre pecador endurecido que te enorgulleces de tu crimen, le dije, ¿no comprendes que 

no apartándote de la senda que has emprendido, pierdes no solamente tu cuerpo sino también 
tu alma? 

-¡Bah!, dijo, en cuanto a mi cuerpo, le he salvado ya tantas veces, que espero salvarle aún, 
y por lo que se refiere a mi alma... 

-¿Y qué? ¡por lo que se refiere a tu alma! 
-Es cosa que incumbe a mi mujer; mi mujer es santa por los dos y salvará mi alma con la 

suya. 
-Tu mujer es, en efecto, una santa que, de fijo, moriría de dolor si cometías este crimen. 
¡Hola! ¡hola!, ¿y creéis que morirá de dolor mi pobre mujer? 
-Estoy seguro. 
-¡Toma !, con que voy a enviudar, continuó el bandido, soltando una carcajada y 

extendiendo la mano hacia los vasos sagrados. 
Pero yo subí al altar y le detuve. 
-No, le dije, porque no cometerás semejante sacrilegio.  
-¿Y quién me lo impedirá? 
-Yo. 
-¿Por la fuerza? 
-No, por la persuasión. El Señor no ha enviado a la tierra sus ministros para que se 

valiesen de la fuerza, que es una cosa humana, sino de la persuasión, que es una virtud celes-
te. No, amigo mío, no cometerás semejante sacrilegio, y no lo digo por la iglesia que puede 
ciertamente comprar otros vasos sagrados, sino por ti, que no podrías purgar pecado tal. 

-¡Toma! ¡toma!, ¿y creéis vos que sea este el primero?  
-No; ya sé que es el décimo, el vigésimo, el trigésimo quizá, ¿pero qué importa? Hasta 

aquí tus ojos estuvieron cerrados y esta noche se abrirán. ¿No has oído decir nunca que 
existió un hombre llamado Saulo que guardaba las capas de los que apedrearon a San 
Esteban? Pues bien, ese hombre tenía los ojos cubiertos de escamas, según dice él mismo; un 
día, las escamas cayeron de sus ojos; vio, y fue después San Pablo. ¡Sí, San Pablo..., el 
grande, el ilustre San Pablo! 
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-¿Pero decidme, señor cura, San Pablo no fue ahorcado?  
-¡Y bien!, ¿de qué le sirvió entonces ver? 
-Le sirvió para convencerse de que a veces la salvación está en él suplicio. San Pablo ha 

dejado un nombre venerado en la tierra y goza de beatitud eterna en el cielo. 
¿A qué edad consiguió ver San Pablo?  
-A treinta y cinco años. 
-He pasado ya la edad; tengo cuarenta. 
-Siempre es tiempo de arrepentirse. Jesús decía en la cruz al mal ladrón: Una palabra de 

arrepentimiento y te salvo.  
-¡Parece que aprecias mucho tu plata! 
-No, lo que aprecio es tu alma, que quiero salvar. 
-¡Mi alma! ¡Para el bobo que te crea! 
-¿Quieres que te pruebe que lo que me interesa es tu alma?  
-¿En cuánto estimas el robo que esta noche vas a cometer?  
-¡Psé !... en mil escudos, exclamó el bandido mirando las vinajeras, el copón, el viril y el 

vestido de la Virgen. 
-¿En mil escudos? 
-Bien sé que vale el doble: pero será preciso perder al menos las dos terceras partes; ¡ esos 

diablos de judíos son tan ladrones! 
-Ven a mi casa.  
-¿A tu casa? 
-Sí, sígueme. Tengo allí una suma de mil francos y te la entregaré a cuenta. 
-¿Y los otros dos mil? 
-Los otros dos mil, te prometo, a fe de sacerdote, que Iré a mi país; mi madre tiene algunos 

bienes, venderé tres o cuatro fanegas de tierra para reunir los otros dos mil francos, y te los 
daré. 

-¡Sí, ya para darme una cita y hacerme caer en un lazo.  
-Tú no crees en lo que dices, dije extendiendo hacia él la mano. 
-¡Y bien b verdad es, no creo en ello, dijo con aire sombrío. ¿Pero tu madre, es rica? 
-Mi madre es pobre.  
-¿Entonces quedará arruinada? 
-Cuando le habré dicho que al precio de su ruina he salvado un alma, me bendecirá. Por 

otra parte, si se queda sin . nada, vendrá a vivir conmigo, y nunca me faltará para los dos.  
-Acepto, dijo. Vamos a tu habitación.  
-Bueno, pero aguarda. 
-¿Qué? 
-Vuelve a guardar en el sagrario los objetos que has sacado, y ciérralos con llave, será un 

acto meritorio. 
El bandido frunció las cejas como hombre a quien invade la fe a pesar suyo; volvió a 

colocar los sagrados vasos en el sagrario y lo cerró con el mayor cuidado. 
-Vamos, dijo. 
-Haz primero la señal de la cruz. 
Trató dé soltar una carcajada burlona; pero la risa comenzada se interrumpió por sí sola. 
Después, hizo la señal de la cruz.  
-Y ahora, le dije, sígueme. 
Salimos por la puerta pequeña, y no tardamos cinco minutos en estar en mi casa. 
Durante el camino, por corto que fuese, parecía muy inquieto el bandido mirando a su 

alrededor y temiendo que no le hiciera yo caer en una emboscada. 
Al llegar a mi casa, detúvose junto a la puerta.  
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-¿Y los mil francos?, me preguntó.  
-Aguarda, respondí. 
Encendí una bujía, abrí un armario y tomé un saquito.  
-Ahí los tienes, le dije. 
Y le entregué el saco. 
-¿Y cuándo tendré los otros dos mil?  
-Te pido seis semanas de plazo.   
-Está bien; te concedo las seis semanas.  
-¿A quién se los daré? 
El bandido reflexionó un instante.  
-A mi mujer, dijo. 
-Bien está. 
-Bajo el supuesto de que no ha de saber ni de dónde viene ese dinero, ni cómo lo he 

ganado. 
-No lo sabrá ella, ni nadie. ¿Y me prometes tú a la vez no intentar jamás nada contra 

Nuestra Señora de Etampes ni contra otra cualquier iglesia bajo la advocación de la Virgen?  
-Jamás. 
-¿Bajo tu palabra?  
-Lo juro. 
-Vete, hermano, y no vuelvas a pecar. 
Le saludé, haciéndole seña con la mano de que podía retirarse. 
Pareció vacilar un momento; después abriendo la puerta con precaución, desapareció. 
Yo entonces me arrodillé y rogué por aquel hombre. 
No había aún concluido mi rezo, cuando oí llamar a la puerta. 
-Adelante, dije sin volverme. 
Alguien entró efectivamente, y viéndome rezar, detúvose y se quedó en pie detrás de mí. 
Cuando hube terminado mi rezo, me volví y vi al Panadero inmóvil y en pie junto a la 

puerta, con su saquito debajo del brazo. 
-Toma, me dijo, te devuelvo tus mil francos.  
-¿Mis mil francos? 
-Sí, y te perdono los otros dos mil. 
-¿Y subsiste sin embargo la promesa que me has hecho? 
-¡Bah! 
-¿Te arrepientes? 
-Yo no sé si me arrepiento o no; pero yo no quiero tu dinero, ya lo sabes. 
Y depositó el saco sobre la mesa. 
Después se paró como para pedirme algo, pero parecía que le costaba trabajo decirlo. Su 

mirada me interrogaba.  
-¿Qué deseas?, le dije. Habla, amigo mío. Lo que acabas de hacer es una acción loable; no 

te avergüences de obrar mejor. 
-¿Tienes gran devoción a la Virgen?, me preguntó.  
-Muy grande. 
-¿Y crees que por su intercesión un hombre, por culpado que sea, pueda salvarse a la hora 

de la muerte? 
-Sí. 
-Pues bien, en cambio de tus tres mil francos, cuyo pago te dispenso, dame alguna reliquia, 

algún escapulario, algún rosario que pueda besar en la hora de mi muerte. 
Me quité la medalla y la cadena de oro que me pusiera al cuello mi madre el día de mi 

nacimiento, y que desde entonces no había abandonado, y se las dio al bandido. 
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Este besó la medalla y desapareció. 
Un año transcurrió sin que oyera hablar del Panadero; sin duda había abandonado a 

Etampes para ir a ejercer en otro punto sus hazañas. 
Recibí un día una carta de mi colega el vicario de Fleury. Decíame que mi madre estaba 

muy enferma y deseaba verme. Obtuve una licencia y partí. 
Seis semanas o dos meses de solícitos cuidados y oraciones devolviéronle a mi madre la 

salud. Nos separamos, alegre yo, restablecida ella, y volvime a Etampes. 
Llegué un viernes por la noche, y encontré agitada toda la población. El famoso ladrón, el 

Panadero, había sido arrestado en Orleans, y juzgado por el consejo de la villa, que, después 
de condenarle, le había enviado a Etampes para ser ahorcado allí, puesto que los alrededores 
de aquella población habían sido el principal teatro de sus hazañas. 

La ejecución se había efectuado durante aquella misma mañana. 
Esto fue la que supe en la calle; pero al llegar a casa supe más: supe que una mujer del 

pueblo había ido desde el día anterior por la mañana (es decir, desde el momento en que 
había llegado el Panadero a Etampes para sufrir su suplicio), a informarse más (le diez veces 
si yo estaba de regreso. 

Semejante insistencia no era extraña por cierto. Habla escrito anunciando mi próxima 
llegada y me aguardaban de un instante a otro. 

No conocía de la clase baja más que a la pobre mujer que había quedado viuda: Resolví 
dirigirme a su casa sin pérdida de momento. 

De mi casa al barrio de los pobres, no había más que un paso. 
Bien es verdad que daban las diez de la noche; pero yo pensé que puesto que el deseo de 

verme era tan ardiente, a la pobre mujer no la molestaría mi visita. 
Bajé, pues, al arrabal e hice que me indicaran su casa. 
Como todos la tenían por una santa, nadie le echaba en cara el crimen de su marido, ni su 

deshonra.  
Llegué a la puerta. El ventanillo estaba abierto y pude ver a través del vidrio a la pobre 

mujer arrodillada y rezando al pie de la cama. 
En el movimiento de sus hombros podía conocerse qué sollozaba rezando. 
Llamé a la puerta. 
Levantóse y acudió precipitadamente a abrir. 
-¡Ah, señor cura!, exclamó, el corazón me lo decía; cuando habéis llamado, he 

comprendido que erais vos. ¡Ay de mí! Llegáis tarde; mi marido ha muerto sin confesión. 
-¿Ha muerto sin arrepentirse? 
-No, muy al contrario; segura estoy de que en fondo de su corazón era cristiano, pero 

había declarado que no quería otro sacerdote lino vos, que con nadie se confesaría más que 
con vos, y que si con vos no se confesaba, se confesaría con la Virgen. 

-¿Esto os ha dicho? 
-Sí, y. al decírmelo besaba una medalla prendida de su cuello con una cadena de oro, 

recomendando sobre todo que no se le quitara aquella medalla y afirmando que si con ella se 
le enterraba, el demonio no tendría poder alguno sobre su cuerpo. 

-¿Y no ha dicho más?  
-Al dejarme para ir al cadalso, me indicó que llegaríais esta tarde y que vendríais a verme 

tan pronto como llegaseis; por esto os esperaba yo. 
-¿Esto ha dicho?, exclamé con asombro.  
-Sí, y me ha encargado que os dijera...  
-¿A mí? 
A vos,.. que a la hora que llegaseis... os rogara... 
-¡Dios mío, jamás me atreveré a decir semejante cosa; sería tan penoso para vos! 
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-Decid, buena mujer, decid. 
-¡Pues bien!, encargóme que os rogara que fuéseis a la horca y allí, junto a su cuerpo, 

dijeseis, en provecho de su alma, cinco Padre-nuestros y cinco Ave-marías. Ha añadido 
también, señor cura, que no os negaríais a ello. 

-Y ha tenido razón, porque voy a ir.  
-¡Oh! ¡ Cuán bueno sois! 
La pobre mujer me tomó las manos y quiso besarlas. Yo me desasí. 
-Vamos, buena mujer, le dije; ¡ánimo! 
-Dios me da el suficiente, señor cura, no me quejo.  
-¿No ha pedido más? 
-Nada más. 
-Bien está. Si basta cumplir semejante deseo para el reposo de su alma, lo obtendrá. 
Y dicho esto salí. 
Eran las diez y media poco más o menos. Estábamos a últimos de abril y el cierzo era frío 

todavía. Pero el cielo estaba hermoso, hermoso sobre todo para un pintor; rodaba la luna por 
un mar de sombrías olas que daban grandioso carácter al horizonte. 

Di la vuelta a las vetustas murallas de la villa y llegué a la puerta de París, la única que 
quedaba abierta en Etampes después de las once de la noche. 

El fin de mi excursión era una explanada que, hoy como entonces, domina la villa toda; 
sólo que en el día no quedan 

más huellas de la horca; que se elevaba entonces en mitad de  la explanada, que tres 
fragmentos de albañilería que asegura Dan los tres postes unidos entre si por dos maderos y 
formaban el patíbulo. 

Para llegar a esa explanada situada a izquierda del camino cuando se va de Etampes a 
París, era preciso pasar por junto a la torre de Guinette, fortaleza avanzada que parece un cen-
tinela colocado aisladamente en la llanura para guardar la población. 

Esa torre que vos debéis haber visto, caballero Lenoir, y que Luis XI trató de derribar en 
otra época sin conseguirlo, quedó destruida por la explosión y parecía mirar la horca, de la 
cual sólo veía una parte, con la negra órbita de un gran ojo sin pupila. 

De día, es la morada de los cuervos, de noche es el palacio de los mochuelos y de los 
búhos. 

Perseguido por sus gritos y chillidos tomé el camino de la explanada, camino estrecho, 
difícil, escabroso, cortado en la toca y abierto a través de la maleza. 

No diré que tuviese miedo. El hombre que cree en Dios, y en él confía, nada debe temer; 
pero estaba conmovido. 

No se ola más que el monótono tic-tac del molino del arrabal, el grito de los búhos y 
mochuelos y el silbido del viento al introducirse por entre la maleza. 

La luna penetraba en una nube negruzca cuyas extremidades bordaba con plateada franja. 
En breve se ocultó. 

Mi corazón latía con violencia. Parecíame que Iba a ver, no lo que había Ido a ver, sino 
algo inesperado. 

Iba en tanto prosiguiendo mi camino y al llegar a cierto punto de la cuesta comencé a 
distinguir el cabo superior de la horca compuesto de los tres postes y del doble travesaño de 
encina de que os he hablado ya. 

De estos travesaños de encina penden las cruces de hierro en las cuales colocaban a los 
condenados. 

Distinguía como una móvil sombra el cuerpo del infeliz Panadero que balanceaba el viento 
en el espacio. 



 Mil y un fantasmas (Primera Parte)                 Alejandro Dumas 
 

 
 

68 

68 

De pronto me detuve. Era que al distinguir completamente la horca, desde su extremidad 
superior a su base, distinguí también una masa informe que parecía un animal de cuatro patas 
y que se movía. 

Paréme y me acurruqué detrás de una roca. Era el animal aquel mayor que un perro y más 
grueso que un lobo. 

Levantóse repentinamente sobre las patas posteriores, y fuéme fácil entonces reconocer 
que no era otro que el que Platón llama bípedo sin plumas un hombre. 

¿Qué podía hacer a semejante hora un hombre al pie de la horca, a menos que no fuera un 
alma religiosa que iba a rezar o un alma irreligiosa que iba a cometer un sacrilegio? 
Resolvíme en todo caso a mantenerme quieto y observar. Precisamente en aquel instante salía 
la luna de entre las nubes, dando de lleno sobre la horca. Alcé la vista. 

Pude entonces ver distintamente no sólo al hombre, sino todos los movimientos que hacía. 
Aquel hombre levantó una escalera tendida en el suelo, la apoyó en uno de los postes más 

cercanos al cadáver, y subió por ella. 
Después formó con el ahorcado un grupo extraño, en el cual muerto y vivo parecieron 

confundirse en un abrazo. 
De improviso, resonó un gritó terrible. Vi agitarse los dos cuerpos, oí pedir socorro , con 

voz ahogada que 'pronto se extinguió; luego, uno de los dos cuerpos se desprendió de la 
horca, en tanto que el otro quedaba pendiente de la cuerda agitando sus piernas y sus brazos. 

Imposible me era adivinar lo que en la infame máquina ocurría; pero en fin, obra del 
hombre o del demonio, algo extraordinario acababa de suceder, algo que necesitaba pronto 
auxilio, que reclamaba pronto socorro. 

Precipitéme entonces. A mi vista el ahorcado pareció redoblar su agitación, mientras que, 
debajo de él, yacía inmóvil el cuerpo que se descolgara de la horca. 

Acudí primeramente al vivo. Subí precipitadamente la escalera y con mi cortaplumas corté 
la cuerda; e .ahorcado cayó al suelo, y de un salto estuve yo a su lado. 

 
 

 
 

Se retorcía presa de horribles convulsiones; el otro cadáver manteníase siempre inmóvil. 
Comprendí que el nudo corredizo seguía apretando el cuello del pobre diablo. Me incliné 
para librarle de él, y a duras penas logré deshacer el nudo que le estrangulaba. 

Durante esta operación que me obligaba a mirar a aquel hombre cara a cara, reconocí con 
asombro que era el verdugo. 

Tenía los ojos fuera de sus órbitas, el rostro cárdeno, la boca torcida; y un resuello, 
parecido a estertor, se escapaba de su pecho. 

 Pero lentamente recobró la vida. 
Habíale recostado junto a una gran piedra; al cabo de un instante pareció recobrar sus 

sentidos, tosió, volvió la cabeza al toser y acabó por mirarme fijamente. 
Su asombro no fue mayor de lo que había sido el mío.  
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-¡Oh, oh!, señor cura, dijo, ¿sois vos'? 
-Sí, yo mismo. 
-¿Y qué venís a hacer aquí?  
-¿Y vos? 
Pareció coordinar sus ideas. Miró otra, vez en torno; pero esta vez detuviéronse sus ojos en 

el cadáver. 
¡Ah! dijo tratando de levantarse; vámonos, señor cura, vámonos de aquí en nombre del 

cielo. 
-Idos, si vos queréis, le contesté. A mí me toca cumplir un deber.  
-¿Aquí? 
-Aquí. 
-¿Y cuál es? 
-Ese desgraciado a quien hoy habéis ahorcado, encargó que viniera yo a decir al pie de la 

horca cinco Padre-nuestros y cinco Ave-Marías por la salvación de su alma. 
-¿Por la salvación de su alma? ¡Ay, señor cura!, trabajo tendréis para salvarle; es Satanás 

en persona. 
-¡Cómo, Satanás en persona! 
-Sin duda; ¿no acabáis de ver lo que me ha hecho?  
-¡Cómo es eso! ¿Qué os ha hecho, pues? 
-Me ha ahorcado. 
-¿Os ha ahorcado? A mí me parecía, por el contrario que erais vos quien le había prestado 

tan triste servicio. 
-Sí, a fe mía, y creía haberle ahorcado que no había más que pedir. Parece sin embargo 

que me engañé. Pero, ¿cómo no ha sabido aprovechar el momento en que yo estaba colgado a 
mi vez para escaparse? 

Acerquéme al cadáver y lo levanté; estaba rígido y frío.  
-Porque está muerto, le dije. 
-¡Muerto!, repitió el verdugo. ¡Muerto! ¡ah, diablo!, peor es entonces. ¡Huyamos, señor 

cura, huyamos! 
Y se levantó. 
-Amigo mío, dije al ejecutor mirándole fijamente, aquí hay algún misterio. Hace poco me 

preguntábais qué venía a hacer aquí. A mi vez os pregunto ¿qué es lo que ha dirigido aquí 
vuestros pasos? 

-El caso es, señor cura, el caso es que vale más decíroslo ahora, pues al fin y al cabo 
tendría que acabar por decíroslo en confesión. Pero aguardad... 

Y se echó hacia atrás.  
-¿Se mueve? 
-No, tranquilizaos; bien muerto está el infeliz. 
-i Bien muerto!... ¡bien muerto!.. No importa. Voy á deciros a qué he venido, ¡y si 

miento!... si miento, él me desmentirá. 
Decid. 
-Ese hereje no ha querido oír hablar de confesión; sólo preguntaba de vez en cuando:  
-¿Ha llegado el abate Moulle? Cuando le decíamos: Todavía no, exhalaba un suspiro. 

Entonces le ofrecíamos ir a buscar un sacerdote y él decía: No, el abate Moulle o ninguno. 
-Sí, lo sé. 
Al pasar por el pie de la torre de Guinette, se detuvo. Mirad, me dijo, si veis venir al abate 

Moulle. 
-No, le dije. 
Y volvimos a proseguir nuestro camino. Al pie de la escalera se volvió aparar.  
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-¿No viene el abate Moulle?, preguntó. 
-¿No os he dicho que no?  
-No hay cosa peor que un hombre que os repite siempre lo mismo. 
-Vamos, pues. 
Le pasé la cuerda al cuello, le puse los pies en la escalera y le dije: 
-Sube. 
Subió sin hacerse de rogar, pero cuando hubo llegado a mitad de la escalera: 
-Aguarda, me dijo; espera a que me cerciore de si viene el abate Moulle. 
-Bueno. Esto no está prohibido. 
Entonces miró por última vez entre la multitud; pero no viéndoos exhaló un suspiro. 
Creí que estaba ya determinado y que no había más que empujarle; pero él vio mi 

movimiento. 
-Aguarda, repitió.  
-¿Qué hay ahora? 
-Quiero besar una medalla de la Virgen que llevo colgada del cuello. 
-¡Ah! le contesté, es justo. Bésala. 
Y yo mismo le acerqué a los labios la medalla.  
-¿Qué más? le pregunté. 
-Quiero ser enterrado con esta medalla. 
-¡Hum! ¡hum! me parece, dije yo, que todo lo del ahorcado pertenece al verdugo. 
-Eso a mí no me importa; pero quiero ser enterrado con mi medalla. 
-¡Quero! ¡ quiero! ¡ vaya qué tono!  
-Pues lo quiero, ¡ea! me repitió.  Acabóseme la paciencia; estaba pronto así como así, la 

cuerda ceñía su cuello y el otro cabo colgaba del garfio. 
-Vete al diablo, le dije. Y lo arrojé al espacio.  
-Virgen mía, tened piedad... 
Esto fue todo lo que pudo decir: la cuerda ahogó a un mismo tiempo al hombre y la frase. 
En seguida, ya sabéis cómo van las cosas, en seguida empuñé la cuerda, salté sobre sus 

hombros, y ¡han! ¡han! todo se concluyó. No ha tenido que quejarse de mí, porque os juro 
que no ha sufrido pizca. 

Pero todo eso, le dije, no me dice por qué has venido aquí esta noche. 
-¡Oh! Esto es lo más difícil de contar. 
-Pues bien, voy a decírtelo. Has venido a robarle su medalla. 
-Y bien, sí, el demonio me ha tentado. Me he dicho: ¡bueno! ¡bueno! tú quieres; esto es 

fácil de decir, pero cuando venga la noche¡ ya veremos! Así es que al anochecer, he salido de 
casa; había ya dejado la escalera en sitio donde fácilmente pudiera encontrarla. He dado un 
paseo; he venido por el camino más largo, y cuando he visto que no había nadie en la 
explanada, cuando ya no he oído el menor rumor, heme acercado a la horca, he apoyado mi 
escalera, he subido, he atraído hacia mí el ahorcado, le he despojado de su cadena, y... 

-¿Y qué? 
-Y... creedme, a fe mía, en el momento en que le quité la medalla, el ahorcado me ha 

cogido, ha retirado su cadena del nudo corredizo, ha puesto mi cabeza en lugar de la suya, y a 
su vez me ha empujado como yo le había empujado a él por la mañana. Lo cuento como ha 
sucedido. 

-¡Imposible! Os engañáis. 
-¿Me habéis hallado colgado, sí o no?  
-Sí. 
Pues bien, yo os respondo que no soy yo quien me he ahorcado. Es cuanto puedo deciros. 
Reflexioné un instante. 
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-Y la medalla, ¿dónde está? 
A fe mía, buscadla en el suelo; no debe estar lejos, puesto que la he soltado al sentirme 

ahorcar. 
Me levanté y registré el suelo. Un rayo de luna hería la medalla como para guiar mis 

pesquisas. 
La recogí; fui al cadáver del pobre Panadero y se la puse al cuello. 
En el momento en que tocó su pecho la medalla, algo como un estremecimiento recorrió 

todo su cuerpo y un grito agudo y casi doloroso salió de su pecho. 
El verdugo dio un salto atrás. 
Mi espíritu acababa de ser iluminado por aquel grito. Recordaba lo que las santas 

Escrituras decían acerca de los exorcismos, y del grito que lanzan los demonios al salir del 
cuerpo de los poseídos. 

El verdugo temblaba como una hoja. -Acercaos, amigo mío, le dije, y nada :temáis. 
Acercóse titubeando. 
-¿Qué me queréis?  
-Es preciso volver a colocar ese cadáver en su sitio.  
-¿Para que vuelva a ahorcarme, eh? No hay tal.  
-No hay peligro ninguno, amigo mío. Respondo de todo.  
-¡Pero, señor cura! ¡señor cura! 
-Venid, venid os digo. 
El desdichado adelantó un paso más.  
-¡ Hum!, murmuró, no me fío mucho. 
-Y hacéis mal, amigo mío. Mientras cuelgue la medalla del cuerpo, nada tenéis que temer. 
-¿Por qué? 
-Porque ningún poder tendrá sobre él el demonio. Esa medalla le protegía, vos se la habéis 

quitado, y en el instante mismo el mal genio que le impulsara al mal y que había sido alejado 
por su buen ángel, ha vuelto a entrar en el cuerpo y ya habéis visto cuál ha sido su obra. 

-Entonces ese grito que acabamos de oír... 
-Es el que ha arrojado cuando ha sentido que le escapaba su presa. 
-¡Toma!-dijo el verdugo, y en efecto, es cosa que podría muy bien ser. 
-Y así es en verdad.  
-Entonces, voy de nuevo a subirlo a la horca. 
-Sí, preciso es que se cumpla la sentencia. El pobre diablo titubeaba todavía. 
-No temáis nada, le dije; os respondo de todo. 
-No importa, replicó el verdugo, no me perdáis de vista y acudid en mi socorro al menor 

grito. 
-Tranquilizaos. 
Acercóse al cadáver, levantólo suavemente por los hombros y le fue arrastrando hacia la 

escalera, hablándole al mismo tiempo 
-No tengas miedo, Panadero, le decía, no temas; no es para quitarte tu medalla. 
-¿No nos perdéis de vista, señor cura, verdad? 
-No, amigo mío, no; tranquilizaos. 
-No es para quitarte tu medalla, no, prosiguió el ejecutor con su más conciliador acento; 

puesto que así lo has deseado serás enterrado con ella 
-¡Y es verdad que no se menea, señor cura!  
-Ya lo veis. 
-Sí, serás enterrado con la medalla y entre tanto te vuelvo a colocar en tu sitio según 

deseos del señor cura, pues lo que es por mi... ¡ya comprendes 
-Si, sí, le dije sin poder retener la risa; pero vamos, acabad.  
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-A fe mía, ya está, dijo a los pocos momentos dejando el cuerpo que acababa de prender al 
garfio y saltando a tierra. Y el cuerpo se balanceó en el espacio, inmóvil e inanimado. Páseme 
de rodillas y empecé a rezar como deseaba el bandido. 

-Señor cura dijo el verdugo arrodillándose junto a mí, ¿quisierais hacerme el obsequio de 
decir las oraciones en voz alta y poco a poco para que yo pudiese repetirlas? 

-¡Cómo, desgraciado! ¿las has olvidado?  
-Creo que nunca las he sabido. 
Dije entonces los cinco Padre-nuestros y las cinco Ave-Marías que el verdugo repitió 

concienzudamente después de mi. Concluida la plegaria, me levanté. 
-Panadero, dije en voz baja al reo, hice cuanto me ha sido posible para salvar tu alma y 

ahora a la Virgen venerada toca lo restante. 
-Amén, dijo mi compañero. 
En el momento mismo un rayo de luna iluminó el cadáver como una cascada de plata. Las 

doce daban en Nuestra Señora. 
-Vámonos. Ya nada tenemos que hacer aquí. 
-Señor cura, díjome el pobre diablo, si fuerais tan bueno que me concedierais otro favor... 
-¿Cuál? 
-El de acompañarme hasta mi casa; mientras no medie entre ambos la puerta no estaré 

tranquilo. 
-Vamos, amigo mío. 
Dejamos la explanada no sin que mi compañero se volviera de vez en cuando, a ver si 

estaba efectivamente en su lugar el ahorcado. 
Nada se movió. 
Entramos en la villa. Acompañé a mi hombre hasta su casa. Aguardé a que encendiera luz; 

después despidióse de mi, cerró la puerta y me dio las gracias. Yo me encaminé a mi habi-
tación, perfectamente tranquilo de cuerpo y de espíritu. 

día siguiente, cuando desperté, me dijeron que la mujer del ladrón me aguardaba en el 
comedor. 

Estaba serena y casi alegre. 
-Señor cura, me dijo, vengo a daros gracias: mi marido se me apareció ayer cuando daban 

las doce en Nuestra Señora, y me dijo:  
-Mañana por la mañana irás a encontrar al abate Moulle y le dirás que, gracias a él y la 

Virgen, he sido salvado. 
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XI 
El brazalete de pelo 

 
 
Mi querido abate, dijo Alliette, os profeso a vos la mayor estima y la mayor veneración a 

Cazotte: admito perfectamente la influencia de vuestros buenos y malos genios, pero hay una 
cosa que olvidáis y de la que soy vivo ejemplo: tal es que la muerte no mata la vida ; la 
muerte no es más que un modo de transformación del cuerpo humano, la muerte mata la 
memoria y nada más. Si la memoria no muriera, cada cual se acordaría de todas las 
peregrinaciones de su alma, desde el principio del mundo hasta nosotros. En esto consiste la 
piedra filosofal y éste es el secreto que encontró Pitágoras, y que han hallado también el 
conde de san Germán y Cagliostro; secreto que yo poseo a mi vez y que hace que mi cuerpo 
morirá, como recuerdo positivamente que le ha sucedido ya cuatro o cinco veces, y aun, al 
decir que mi cuerpo morirá, me engaño: ciertos cuerpos hay que no mueren nunca y el mío es 
uno de ellos. 

-Señor Aliette, dijo el doctor, ¿queréis de antemano concederme una autorización? 
-¿Cuál? 
-La de hacer abrir vuestra tumba un mes después de vuestra muerte. 
-Un mes, dos, un año, diez años, cuando queráis, doctor; eso sí, tomad vuestras 

precauciones... porque el mal que hagáis a mi cadáver podría dañar al cuerpo en el que 
hubiese entrado mi alma. 

-Con que, ¿creéis efectivamente en esa locura?  
-¡Vaya si creo! Como que he visto... 
-¿Y qué habéis visto? ¿a uno de esos muertos vivos? 
-Sí. 
Veamos, señor Alliette, puesto que cada cual ha contado su historia, contad también la 

vuestra`; curioso sería que fuese la más verosímil de todas. 
-Verosímil o no, doctor, voy a contárosla tal como es. Iba yo de Estrasburgo a los baños de 

Louesche, ¿conocéis el camino, doctor? 
-No; pero no importa; seguid. 
-Iba yo, pues, de Estrasburgo a los baños de Louesche, y pasaba naturalmente por Bale, 

donde debía dejar la posta para tomar una calesa. 
Al llegar a la posada de la Corona que me recomendaron mucho, lo primero que hice fue 

buscar una calesa, suplicando a mi huésped que se informará de si alguien, en la villa, se 
disponía a hacer el mismo camino que yo; en caso positivo, dile amplias facultades para 
proponer a la persona en cuestión mi compañía, que debía naturalmente hacer el camino, a la 
vez, más agradable y menos costoso. 

Por la noche había encontrado ya mi huésped lo que yo deseaba. La mujer de un 
negociante de Bale que acababa de perder su hijo, de edad de tres meses, al cual criaba, había 
tenido, a consecuencia de esa desgracia, una enfermedad para cuya curación, se le ordenaron 
las aguas de Louesche: Era el primer hijo de aquella joven pareja, casados hacía tan sólo un 
año. 

Mi huésped me: contó que había costado no poco decidir a la mujer a separarse de su 
marido. Quería absolutamente o quedarse en Bale o que su marido la acompañara a Loues-
che; pero por otra parte, exigiendo los baños el estado de su salud, mientras el estado de su 
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comercio exigía en Bale la presencia de su marido, se había decidido y partía conmigo a la 
mañana siguiente, acompañada de su doncella . 

Un sacerdote católico, cura ecónomo de una aldehuela de aquellos alrededores, nos 
acompañaba y ocupaba el cuarto asiento en el coche. 

Al siguiente día, a las ocho de la mañana, el carruaje fue e buscarme a la fonda; el 
sacerdote estaba ya en él; subí, y fuimos a recoger a la señora y a su camarera. 

Del interior de la calesa asistimos a la despedida de ambos esposos; empezaría en su 
habitación, continuaría en el almacén y terminó en la calle. Sin  duda la mujer tenía algún 
presentimiento, pues estaba inconsolable. Hubiérase dicho que en lugar de partir para un viaje 
de cincuenta leguas iba a dar la vuelta al mundo . 

El marido parecía más tranquilo, pero aún así estaba más conmovido de lo que realmente 
convenía en semejante separación. 

Partimos por fin. 
Naturalmente, tanto el sacerdote como yo, habíamos cedido los dos mejores asientos de la 

calesa a las dos mujeres; nosotros íbamos junto a las ventanillas y ellas en el fondo. 
Emprendimos el camino de Soleure y nos detuvimos por la noche en Mundischwyll. 

Durante todo el día nuestra compañera había estado desazonada, inquieta. Por la tarde, vio 
pasar un carruaje de regreso, y ya quería volver a tomar el camino de Bale. Su doncella, sin 
embargo, logró decidirla a continuar la ruta. 

El día siguiente nos pusimos en camino, a eso de las nueve de la mañana. La jornada era 
corta, pues no contábamos pasar de Soleure. 

Al anochecer y cuando empezábamos a distinguir la población, estremecióse la enferma. 
-¡Ah! dijo, deteneos; corren tras de nosotros. Asomé la cabeza fuera de la portezuela. 
-Os engañáis, señora, respondí, la carretera está completamente desierta. 
-Es extraño, insistió. Oigo perfectamente el galope de un caballo. 
Creí haber visto mal, y me incliné más todavía fuera de la portezuela. 
-Nadie, señora, le dije. 
Asomóse ella a su vez, y miró. Nadie; el camino estaba desierto. 
-Me había equivocado, dijo recostándose en el fondo del carruaje; y cerró los ojos como 

mujer que quiere ensimismarse. Al día siguiente partimos a las cinco de la mañana, pues nos 
tocaba una jornada larga. Nuestro conductor quería ir a dormir a Berna. A la misma hora que 
la víspera, es decir, a eso de las cinco, nuestra compañera salió de la especie de soñoliencia 
en que había estado sumida, y extendiendo el brazo hacia el cochero. 

-Conductor, dijo, deteneos; esta vez, estoy segura, correr hacia nosotros. 
La señora se engaña, respondí ó el cochero. A nadie veo más que a los tres aldeanos que 

acaban de pasar y siguen tranquilamente su camino. 
-Pero yo estoy oyendo el galopar de un caballo. 
Tal era la convicción con que dijo estas palabras, que no pude resistir a la tentación de 

mirar. 
Como el día anterior, el camino estaba absolutamente desierto. 
-Es imposible, señora, respondí; no veo jinete alguno.  
-¿Cómo puede ser que no veáis un jinete, cuando yo veo la sombra de un hombre y de un 

caballo? 
Seguí con mis ojos la dirección de su mano y vi en efecto la sombra de un caballo y de un 

caballero; pero en vano busqué los cuerpos a que pertenecían aquellas sombras. 
Hice notar tan extraño fenómeno al cura, que se persignó. Poco a poco la sombra fue 

debilitándose, llegó a hacerse por grados menos visible y se desvaneció por fin 
Entramos en Berna. 
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Todos aquellos presagios parecían fatales para la pobre mujer; sin cesar decía que quería 
volverse y proseguía, sin embargo, su camino. 

Fuese inquietud moral, fuese progreso natural de la enfermedad, al llegar a Thun se 
encontró tan afectada y débil la enferma, que le fue preciso continuar en litera su camino. De 
este modo atravesó Kander-Thal y Gemmi. Al llegar a Louesche declarósele una erisipela, y 
durante más de un mes estuvo sorda y ciega. 

Por lo demás no la habían engañado sus presentimientos, pues apenas había hecho veinte 
leguas, cuando cayó enfermo su marido de una fiebre cerebral. 

La enfermedad había hecho progresos tan rápidos que el mismo día, conociendo la 
gravedad del mal, envió un hombre a caballo para prevenir a su esposa e invitarla a regresar. 
Pero entre Lauffen y Breinteinbach una caída de caballo obligó al jinete, muy mal parado, a 
quedarse en una venta; no pudiendo hacer otra cosa por el marido que hacerle prevenir del 
accidente que en mitad de su camino le detenía. 

Entonces habían enviado otro correo, pero sin duda pesaba sobre ellos la fatalidad. Al salir 
de Kander-Tal, había dejado su caballo para tomar un guía y atravesar la cumbre de Schwal-
bach que separa el Oberland del Valais, cuando, a mitad del camino, un alud, desprendido del 
monte Attels le había arrastrado con él al abismo; salvóse el guía como por milagro. 

En esto el mal hizo progresos terribles. Tuvieron que afeitar la cabeza del enfermo que 
tenía cabellos muy largos, con objeto de aplicarle nieve en el cráneo. A partir de entonces, el 
moribundo no había conservado esperanza alguna y en un momento de calma escribió a su 
esposa: 

 

 
 

 
"Mi querida Berta 
"Voy a morir, pero no quiero separarme enteramente de ti. Mándate hacer un brazalete de 

los cabellos, que acaban de cortarme y que expresamente hago guardar. Llévalo siempre, 
pues me parece que así estaremos juntos todavía. 

"TU FEDERICO."  
 
Luego entregó aquella carta a un tercer emisario ordenándole que partiera tan pronto como 

él hubiese dado el último suspiro. 
Aquella misma noche había muerto. Una hora después había partido el expreso. Más 

afortunado que sus predecesores, llegó a Louesche al anochecer del día quinto. 
Pero al llegar había encontrado a la pobre mujer ciega y sorda. Sólo al cabo de un mes, y 

gracias a la eficacia de las aguas, convalecía de aquella doble enfermedad. Hasta un mes 
después no se  habían atrevido a comunicar a la pobre mujer la fatal nueva a la cual, por otra 
parte, las diferentes visiones que había tenido la habían preparado. Por espacio de otro mes 
había permanecido allí paró restablecerse del todo, y en fin, después de tres meses de 
ausencia, regresó a Bale. 
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Como por mi parte yo había terminado mi temporada de baños y me sentía muy aliviado 
de mi reumatismo, le pedí permiso para partir con ella, lo que aceptó con alegría 'por 
encontrar en mí una persona a quien hablar de su marido que yo apenas había visto, pero que 
al fin y al cabo conocía. 

Salimos de Louesche y al quinto día, por la tarde, llegamos a Bale.  
Nada más triste ni más doloroso que la entrada de aquella pobre viuda en su casa; como 

los dos jóvenes esposos estaban solos en el mundo, a la muerte del marido se había cerrado el 
almacén, y el comercio cesó como cesa el movimiento cuando se para un péndulo. Se envió a 
buscar al médico que había cuidado al enfermo, a las diferentes personas que en sus últimos 
momentos le asistieran, y por medio de ellos, en cierto modo, se resucitó aquella agonía, se 
reconstruyó aquella muerte ya casi olvidada en aquellos corazones Indiferentes. 

La infeliz viuda pidió los cabellos que su marido le legara. El médico recordó haber 
ordenado que se los cortaran, el barbero recordó asimismo haberle afeitado, pero a esto se re-
dujo todo. Los cabellos habían sido arrojados al viento, y se habían perdido. 

La mujer quedó sumida en la desesperación: el solo y único deseo del moribundo, el de 
que llevase un brazalete de sus cabellos, era imposible de realizar. 

Transcurrieron varias noches; noches profundamente tristes, durante las cuales la viuda, 
errante por la casa, parecía más bien una sombra, que un ser viviente. 

Apenas acostada, o por mejor decir, apenas dormida, sentía adormecerse su brazo derecho, 
y la infeliz no se despertaba hasta el momento en que le parecía que aquel adormecimiento 'e 
subía al corazón. 

Este adormecimiento principiaba en la muñeca, es decir, en el sitio donde debiera haber 
estado colocado el brazalete y donde sentía una presión parecida a la de un brazalete de hierro 
demasiado estrecho. 

Era evidente que, el muerto manifestaba su pesar por no haberse cumplido su postrera 
voluntad. 

Comprendiendo la viuda ese pesar que venía de más allá de la tumba, resolvió abrir la 
sepultura; y si la cabeza de su marido no había sido enteramente rapada, recoger los cabellos 
suficientes para realizar su postrer deseo. 

Sin decir nada a nadie de sus proyectos, envió a buscar al sepulturero. 
Pero el sepulturero que había enterrado a su marido había muerto, y el sucesor, que sólo 

hacía quince días que había entrado en ejercicio, ni siquiera sabía dónde estaba la. tumba. 
Entonces esperando una revelación, puesto que la doble aparición del caballo y del 

caballero y la presión del brazalete le daban derecho a creer en prodigios, se dirigió sola al 
cementerio, sentóse en un banco cubierto de yerba verde y vivaz como la que sobre las 
tumbas crece, y allí invocó algún nuevo signo que le sirviese de guía en sus investigaciones. 

Una danza macabra se veía pintada sobre la pared del cementerio. Detuviéronse sus ojos 
en la Muerte y largo tiempo se fijaron sobre aquella figura burlona y. terrible a un mismo 
tiempo. 

Parecióle entonces que la Muerte levantaba su descarnado brazo y con el huesoso índice 
señalaba una tumba entre las últimas. 

Encaminóse directamente a ella la viuda, y al estar allí parecióle ver clara y distintamente 
que la Muerte dejaba caer el brazo en su primitivo sitio. 

Hizo entonces una señal en la tumba, fue a buscar al sepultarero, condújole al sitio 
señalado por ella y le dijo:  

-¡Cavad! ¡está aquí! 
Yo asistía a esta operación porque quise seguir hasta el fin aquella maravillosa aventura. 
El sepulturero empezó a cavar; llegó al féretro y levantó la tapa. Al principio había 

titubeado, pero la viuda le dijo con voz firme: 



 Mil y un fantasmas (Primera Parte)                 Alejandro Dumas 
 

 
 

77 

77 

-Levantadla; es el féretro de mi marido. 
El sepulturero obedeció, tanto era lo que aquella mujer sabía inspirar a los otros la 

confianza que la animaba. 
Entonces apareció una cosa milagrosa y que yo vi por mis propios ojos. No solamente el 

cadáver era el cadáver de su marido, no solamente este cadáver, aunque pálido, estaba lo 
mismo que cuando vivía, sino que sus cabellos, desde el día que habían sido rapados, es 

decir, desde el día de su muerte, habían crecido de tal manera que salían como raíces por 
entre las rendijas del ataúd. 

La pobre mujer se inclinó hacia aquel cadáver que parecía estar solamente dormido; le 
besó en la frente, cortó un mechón de sus largos cabellos, tan maravillosamente crecidos en la 
cabeza de un muerto, y mandó hacer un brazalete. 

Desde aquel día cesó el nocturno entorpecimiento del brazo. Sólo, cada vez que estaba 
próxima a correr un peligro, una suave presión, un amistoso apretón del brazalete le advertía 
que anduviese con cuidado. 

-¿Y bien? ¿creéis que aquel muerto estuviese realmente muerto; que aquel cadáver fuese 
verdaderamente cadáver? Yo no lo creo. 

-Y, preguntó la dama pálida con un timbre de voz tan singular, que a todos nos hizo 
estremecer en aquella oscuridad en que nos había dejado la ausencia completa de la luz, no 
oísteis decir si aquel cadáver salió alguna vez de la tumba, no oísteis decir si se vio alguien 
afectado por su vista y su contacto? 

-No -dijo Alliette. 
-Salí de aquel país a poco.  
-¡Ah! -dijo el doctor,-mal hacéis, señor Alliette, en ceder tan pronto. Ahí tenéis sino a la 

señora Gregoriska que estaba pronta a convertir vuestro buen negociante de Bale en Suiza, en 
vampiro polaco, húngaro o valaco. ¿Acaso, cuando vuestra permanencia en los montes 
Cárpatos-prosiguió riendo el doctor,-acaso visteis vampiros? 

-Oíd -dijo la dama pálida con extraña solemnidad; puesto que todo el mundo aquí ha 
contado una historia, voy a contar también una. No diréis, doctor, que no sea verdadera, pues-
to que es la mía... Vais a saber por qué estoy tan pálida. 

En aquel momento un rayo de luna que se deslizó a través de los cristales y culebreando 
llegó hasta la butaca donde estaba recostada, la envolvía en azulada luz que parecía con-
vertirla en una estatua de mármol negro tendida sobre una tumba. 

Ni una sola voz acogió la proposición; pero el profundo silencio que reinó en el salón 
anunció que todos esperaban con ansiedad la historia. 
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XII 
Los montes Cárpatos 

 

 
 
 
-Soy Polaca; nací en Sandomir, es decir, en un país donde las leyendas llegan a ser 

artículos de fe, donde creemos en nuestras tradiciones de familia tanto, o más quizá, que en el 
Evangelio. Ninguno de nuestros castillos deja de tener su espectro, ni existe una sola cabaña 
sin su espíritu familiar. Tanto en la mansión del rico como en la morada del pobre, en el 
castillo como en la choza, se reconoce -lo, mismo el principio amigo, que el principio 
enemigo. A veces entran en lucha y combaten. Entonces suenan en las galerías misteriosos 
rumores, rugidos espantosos en las viejas torres, terremotos terribles que estremecen las 
paredes, que obligan tanto a aldeanos como a caballeros a huir lo mismo de la cabaña que del 
castillo corriendo a la iglesia en busca de la cruz, bendita o de las santas reliquias, únicos 
preservativos contra los demonios que nos atormentan. 

Pero otros principios combaten allí siempre cara a cara, principios más terribles, más 
encarnizados, más implacables aún la tiranía y la libertad. 

El año 1825 presenció entre la Rusia y la Polonia una de esas luchas en las cuales diríase 
que se vierte toda la sangre de un pueblo, como se vierte a menudo toda la sangre de una 
familia. 

Mi padre y mis dos hermanos habían alzado pendón contra el nuevo Czar, yendo a 
agruparse bajo la bandera de la independencia polaca, vencida siempre, pero siempre erguida. 

Supe un día que mi hermano más joven había sucumbido otro día me anunciaron que mi 
hermano mayor había sido herido de muerte, y por fin, después de un día entero, durante el 
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cual había estado oyendo el aterrador rugido del cañón que incesantemente se aproximaba, vi 
llegar a mi padre con un centenar de jinetes, restos de los tres mil hombres que capitaneara. 

Venía a encerrarse en nuestro castillo con intención de enterrarse bajo sus ruinas. 
Mi padre que nada temía por él, temblaba por mí. En efecto, para mi padre no se trataba 

más que de la muerte, pues que estaba bien seguro de no caer vivo en manos de sus ene-
migos; pero para mí se trataba de la esclavitud, del deshonor, de la vergüenza. 

De los cien hombres que le quedaban, eligió mi padre diez, llamó al intendente, le entregó 
todo el oro y joyas que poseíamos y recordando que, cuando la segunda partición de Polonia, 
mi madre, casi niña, había encontrado un refugio impenetrable en el monasterio de Sahastrú, 
situado en medio de los montes Cárpatos, le ordenó conducirme a ese monasterio que, 
hospitalario para la madre, no sería sin duda menos hospitalario para la hija. 

No obstante el gran amor que me profesaba mi padre, la despedida no fue larga. Según 
toda probabilidad, los rusos debían avistar el castillo al siguiente día, y por lo tanto, no había 
tiempo que perder. 

Púseme precipitadamente un traje de amazona con el cual tenía por costumbre acompañar 
a mis hermanos en sus cacerías. Se me ensilló el caballo más seguro de la cuadra, mi padre 
colocó en el arzón sus propias pistolas, obra maestra de Toula, abrazóme y dio la orden de 
partida. 

Durante la noche y la jornada del siguiente día hicimos veinte leguas siguiendo las orillas 
de una de esas rías sin nombre que van a arrojarse en brazos del Vístula. Esta primera etapa 
nos había puesto fuera del alcance de los rusos. 

A los últimos rayos del sol habíamos visto brillar las nevadas cumbres de los montes 
Cárpatos. 

Al terminarse la jornada del siguiente día alcanzamos su base; y por fin, al amanecer del 
tercer día, empezamos a penetrar en uno de sus desfiladeros. 

Nuestros montes Cárpatos no se parecen por cierto a las civilizadas montañas de vuestro 
Occidente. Cuanto la naturaleza tiene de extraño y grandioso se presenta allí a las miradas en 
su más completa majestad. Sus tempestuosas cimas se pierden en las nubes, cubiertas de 
eternas nieves; sus inmensos bosques de abetos se inclinan sobre el pulido espejo de lagos 
parecidos a mares; lagos cuya límpida superficie nunca surcó la menor navecilla, cuyo cristal, 
profundo como el azul del cielo, jamás empañó la red del pescador; allí apenas resuena de 
vez en cuando  la voz humana, entonando algún canto moldavo al' cual responden los gritos 
de los animales salvajes. Canto y gritos van entonces a despertar algún eco solitario, 
asombrado de que un rumor cualquiera le haya dado a conocer su propia existencia. 

Durante millas enteras, se viaja bajo sombrías bóvedas de bosques cortados por las 
inesperadas maravillas que la soledad ofrece a cada paso y que asombran y admiran. Allí el 
peligro se halla en todas partes, y se compone de mil peligros diferentes, pero ni tiempo se 
tiene para sentir miedo, tanta es la sublimidad de que se revisten. Aquí cascadas improvisadas 
por el derretimiento de los hielos que, saltando de roca en roca, invaden repentinamente el 
estrecho sendero que seguís, sendero abierto por la bestia salvaje y el cazador que la persigue; 
más allá árboles minados por el tiempo que desprendiéndose del suelo caen con terrible 
estruendo parecido a un terremoto;, otras veces soplan huracanes que os envuelven de nubes 
por en medio de las cuales se ve brillar, alargarse y torcerse el rayo, parecido a una serpiente 
de fuego. 

Siguen a los elevados picos, a los bosques vírgenes, a las montañas gigantes, a las selvas 
sin límites, llanuras sin fin, verdadero mar con sus olas y tempestades, sábanas áridas y 
abolladas donde la vista se pierde en un horizonte sin límites; entonces no es ya terror lo que 
se tiene, sino honda tristeza, vasta y profunda melancolía de que nada puede distraeros, por-
que el aspecto del país, hasta donde alcanza la mirada, es siempre el mismo. Subís y bajáis 
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veinte veces cuestas parecidas, buscando en vano un camino trillado; al verse así perdido el 
viajero en su propio aislamiento y en medio de los desiertos, se cree solo en la naturaleza, y 
su melancolía se trueca en desolación. En efecto, la marcha parece haber llegado a ser una 
cosa inútil y que a nada puede conduciros ; no encontráis aldea, ni castillo, ni choza, ningún 
vestigio de habitación humana. Sólo algunas veces, como una tristeza más en aquel yermo 
paisaje, un pequeño lago sin cañaverales, sin matorrales, dormido en el fondo de un barranco, 
como otro Mar muerto, corta el camino con sus verduzcas aguas, por encima de las cuales se 
elevan al acercaros, algunos pájaros acuáticos con discordes y prolongados gritos. Después 
dais un rodeo, subís la colina que se os presenta, bajáis a otro valle, de nuevo subís otra co-
lina, y esto dura hasta que se ha atravesado la cadena montañosa, que va siempre menguando. 

Pero, pasada esta cordillera, si volvéis hacia el mediodía, entonces recobra el paisaje su 
grandiosidad, entonces veis otra cordillera de montes más elevados, de forma más pintoresca, 
de aspecto más rico; esa nueva cordillera ostenta sus penachos de bosques, sus serpenteadores 
arroyos; con la sombra y el agua renace la vida en el paisaje; óyese la campana de una ermita; 
vese serpentear una caravana en la falda de una montaña. En fin, a los últimos rayos del sol, 
se distinguen, como una bandada de blancos pájaros acurrucados, las casas de algunas aldeas 
que parecen haberse agrupado como para preservarse de cualquier ataque nocturno; porque, 
con la vida ha vuelto el peligro, y no son ya, como en los primeros montes que se han 
atravesado, bandadas de osos y de lobos las que "deben temerse, sino hordas dé bandidos 
moldavos las que deben combatirse. 

Íbamos entre tanto acercándonos al término de nuestro viaje. Habían transcurrido sin 
accidente alguno diez jornadas de camino. Podíamos ya distinguir la cima del monte Pión que 
domina con su cabeza toda aquella familia de gigantes y en cuya cuesta meridional está 
situado el convento de Sahastrú al cual me dirigía. 

Tres días más y habríamos llegado. 
Estábamos a fines del mes de julio. El día había sido bochornoso; y con una voluptuosidad 

indecible empezábamos a aspirar, a eso de las cuatro, las primeras brisas de la noche., 
Habíamos ya doblado las ruinosas torres de Niantzo, y bajábamos hacia una llanura que 
empezábamos a percibir a través de la abertura de los montes. Desde donde nos hallábamos, 
podíamos seguir con la vista el curso del Bistriza cuyas orillas esmaltaban rojas amapolas y 
campánulas de blancas flores. Costeábamos un precipicio en cuyo fondo corría el río, que allí 
no era más que un torrente. Nuestras cabalgaduras apenas tenían espacio suficiente para 
marchar dos de frente. 

Precedíamos nuestro guía, recostado sobre su caballo, cantando una canción moldava, de 
monótonas modulaciones y cuyas palabras escuchaba yo con singular interés. 

El cantor era al mismo tiempo el poeta. Nada puedo decir de la música ; sería preciso ser 
uno de aquellos montañeses, para cantárosla con toda su salvaje tristeza, y su sombría 
sencillez. He aquí la letra: 

 
 

Allá en el yermo pantano, 
el pantano de Stavila, 

que con sangre de guerreros 
bañó sus cíenos un día, 

¿no veis tendido un cadáver 
sobre la tierra rojiza? 
¡Es el terrible bandido 
el seductor de María! 
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Hirió una bala su peono. 
hirió con punta homicida 
un yatagán su garganta; 

pero. ¡oh misterio! tres días. 
tres días hace lo menos 

que la sangre enrojecida, 
humedeciendo la tierra 

con sus olas siempre tibias, 
brota incesante á raudales 

á raudales de la herida, 
de la herida del bandido 
vil seductor de Maria. 

 
Ya de sus ojos azules 

la impura llama no brilla. 
¡Huyamos todos, huyamos 

de la laguna maldita! 
Es un vampiro! Los lobos 

buscan su oculta guarida, da,, 
y voladoras las aves, 

sus alas negras agitan, 
que es un vampiro el amante, 

el seductor de María. 
 
 
De improviso sonó la detonación de-un arma de fuego y silbó una bala. Interrumpióse la 

balada, y el guía, herido de muerte; cayó rodando al fondo del precipicio, en tanto que su 
caballo se detenía estremecido, alargando su inteligente cabeza hacia el abismo en donde 
desapareció su dueño. 

Al mismo tiempo resonó un inmenso grito y vimos aparecer en los flancos de la montaña 
unos treinta bandidos. Estábamos completamente rodeados. 

Empuñó cada cual su arma, y aunque cogidos por sorpresa, como los que me 
acompañaban eran veteranos acostumbrados al fuego, no se dejaron intimidar y contestaron: 
yo misma, dando el ejemplo, empuñé una pistola, y, conociendo la desventaja de nuestra 
posición, grité: "¡Adelante!"' y espoleé a mi caballo, que se precipitó frenético en dirección a 
la llanura.  

Pero teníamos que habérnoslas. con montañeses que saltaban do roca en roca como 
verdaderos demonios del abismo, haciendo fuego al saltar y guardando siempre sobre nuestro 
flanco la posición que desde un principio habían tomado . 

Por lo demás, nuestra maniobra había sido prevista. En un sitio donde se ensanchaba el 
camino, y formaba una plazoleta el monte, nos esperaba un joven a la cabeza de una docena 
de jinetes; al vernos pusieron sus caballos a galope y vinieron a encontrarnos de frente, tanto 
que los que nos perseguían descendían de los flancos de la montaña, y, cortándonos la reti-
rada nos envolvían por todos lados. 

La situación era grave, y sin embargo, acostumbrada desde mi infancia a las escenas de 
guerra, pude abarcarla con una mirada sin perder un solo detalle. 

Todos aquellos hombres, vestidos con pieles de carneros, llevaban inmensos sombreros 
hongos coronados de flores naturales, como los de los húngaros. Cada uno empuñaba un 



 Mil y un fantasmas (Primera Parte)                 Alejandro Dumas 
 

 
 

82 

82 

largo fusil turco, que blandían, después de haber disparado, lanzando gritos salvajes: 
llevaban, a más, en el cinto, un sable y un par de pistolas. 

El jefe era un joven de veintidós años apenas, de rostro pálido, rasgados ojos negros y 
cabellos que caían en bucles sobre sus hombros. Su traje se componía del vestido moldavo 
guarnecido de pieles y ceñido a la cintura por una faja con tiras de oro y seda. Un sable corvo 
brillaba en su mano y se veían cuatro pistolas prendidas a su cinto. Durante el combate 
lanzaba gritos roncos e inarticulados que parecían no pertenecer a la lengua «humana, y que 
sin embargo eran, por lo visto, voces de mando porque sus hombres obedecían a aquellos 
gritos, tendiéndose boca abajo en el suelo para evitar las descargas de nuestros soldados, 
levantándose a su vez para hacer fuego, disparando sobre los que aún estaban en pie, 
rematando los heridos y convirtiendo el combate en carnicería. 

Había visto caer, uno tras otro, las dos terceras partes de mis defensores. Cuatro quedaban 
todavía en pie, agrupándose a mi alrededor, no para pedir gracia que estaban ciertos de no 
obtener sino resueltos a vender su vida lo más caro posible. 

Entonces el jefe arrojó un grito más expresivo que los demás extendiendo hacia nosotros 
la punta de su sable. Sin duda esa orden era la de envolver en un círculo de fuego 

nuestro último grupo y fusilarnos a todos juntos, porque los largos mosquetes moldavos se 
bajaron simultáneamente. Comprendí que había llegado nuestra hora suprema. Levanté los 
ojos y las manos al cielo en mi postrer rezo y aguardé la muerte. 

En aquel momento vi, no bajar, sino precipitarse, saltar de roca en roca, un joven que se 
detuvo en pie, sobre una piedra que dominaba toda aquella escena, parecido a una estatua en 
su pedestal, y que, extendiendo la mano sobre el campo de batalla, no pronunció más qué una 

cola  palabra:  
-¡Basta! 
A tal vos alzaron todos la mirada pareciendo obedecer a aquel nuevo jefe. Sólo un bandido 

uno solo, encarándonos el fusil, hizo fuego. 
Uno de nuestros hombres exhaló un grito; la bala le había roto el brazo Izquierdo. 
Volvióse casi en seguida para arrojarse sobre él que le había herido, pero antes de que. 

hubiese dado cuatro pasos su caballo, un relámpago brilló encima de nosotros, y el bandido 
rebelde caía, despedazada por un balazo la, cabeza. 

Tan diversas emociones habían agotado mis fuerzas: me desmayé. 
Cuando recobré mis sentidos, me hallaba tendida en la yerba, apoyada la cabeza sobre las 

rodillas de un hombre de quien. solo veía la mano blanca ,y cubierta de sortijas, rodeando mi 
talle, en tanto que, ante mi, en pie, cruzado de brazos, él sable bajó uno de ellos, manteníase 
el jefe moldavo que contra nosotros había dirigido el ataque. 

-Kostaki, decía en francés y en tono de mando el que me sostenla, vais al instante a 
ordenar que vuestros hombres se retiren y a dejarme cuidar a esta mujer.  

-Hermano mío, respondió el aludido que parecía contenerse con pena; hermano mío, 
cuidad de no apurar mi paciencia. Yo os dejo el castillo, dejadme vos el bosque. En el castillo 
vos sois el dueño pero yo soy aquí el soberano. Bastarfame aquí una palabra para obligaros a 
obedecerme. 

-Kostaki, soy el mayor, es decir, el dueño en todas partes, lo mismo en e1 castillo que en 
el- bosque, lo mismo allí que aquí.  ¡Oh! soy de, la sangre de Brankovan, como vos mismo, 
acostumbrado  también a mandar, y mando. 

-Vos, Gregoriska, mandáis a vuestros lacayos, pero a mis soldados ¡no! 
 -Vuestros soldados son bandidos, Kostaki... bandidos que haré colgar de las almenas de 

nuestras torres, si al instante no: me obedecen. 
-Pues bien, tratad de mandárselo. 
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`Entonces sentí que el que me sostenía retiraba suavemente la rodilla y colocaba con 
cuidado mi cabeza sobre una piedra. Seguile ansiosa con la vista, y pude ver al mismo joven 

que había caído, por decirlo así, del cielo en medio de nuestra pela, y que sólo había 
podido entrever, por haberme desmayado en el instante mismo en que habló. 

Tendría unos veinte y cuatro años, era de elevada estatura, y en sus grandes ojos azules se 
leían resolución y firmeza singulares. 

Sus largos cabellos rubios, indicio de la raza eslava, caíanle sobre los hombros como los 
del arcángel san Miguel, ornando unas mejillas jóvenes y frescas; entreabría sus labios desde-
ñosa sonrisa, dejando ver una doble hilera de perlas; su mirada era la que cruza el águila con 
el rayo. Iba vestido con una especie de túnica de terciopelo negro; un pequeño birrete 
parecido al de Rafael, ornado de una pluma de águila, cubría su cabeza; llevaba pantalones 
ajustados y botas bordadas. Su talle estaba ceñido por un cinturón del cual pendía un cuchillo 
de caza; y colgaba de sus hombros una pequeña carabina de dos cañones, cuya puntería había 
podido apreciar uno de los bandidos. 

Extendió la mano, y aquella mano tendida parecía dictar órdenes a su mismo hermano. 
Pronunció algunas palabras en idioma moldavo, palabras que parecieron ejercer profunda 

Impresión en los bandidos. Entonces, en el mismo idioma, habló a su vez el joven jefe, y 
adiviné` que en sus palabras iban envueltas imprecaciones y amenazas. 

Pero a. aquel largo y acalorado discurso, el mayor de los dos hermanos sólo respondió una 
palabra. 

Los bandidos se inclinaron. 
Hizo un gesto, y los bandidos se alinearon tras de nosotros.  
-Y bien, sea, Gregoriska, dijo Kostaki volviendo a valerse de la lengua francesa. No irá esa 

mujer a la caverna; pero no por ello dejará de ser mía. La encuentro hermosa, la he con-
quistado y la quiero. 

Y al decir estas palabras, arrojóse hacia mí y me tomó en sus brazos. 
-Esa mujer será conducida al castillo y entregada a mi madre, y de aquí a allá no la 

abandonaré, respondió mi protector.  
-¡Mi caballo! gritó Kostaki en lengua moldava. 
Diez bandidos se apresuraron a obedecer y presentaron al dueño el caballo que pedía. 
Gregoriska miró a su alrededor, cogió por la brida al caballo sin dueño y de un salto montó 

en él sin tocar si siquiera los estribos. 
Kostaki se colocó en la silla casi con tanta. ligereza como su hermano, aun cuando me 

tenía aún entre sus brazos, partió al galope.  
El caballo de Gregoriska parecía haber recibido el mismo impulso, y fue a colocar su 

cabeza y su flanco juntó a la cabeza y flanco del caballo de Kostaki. 
Era cosa curiosa el ver a aquellos dos jinetes, volando uno al lado del otro, sombríos, 

silenciosos, no perdiéndose de vista ni un solo instante, y, sin mirarse al parecer, 
abandonados a sus caballos, cuya desesperada carrera les llevaba a través de bosques, rocas y 
precipicios. 

Mi cabeza caída me permitía ver los hermosos ojos de Gregoriska fijos en los míos. 
Kostaki lo reparó, levantó mi cabeza y ya no vi más que su mirada sombría que me devoraba. 
Bajé los párpados; pero inútilmente: a través de su velo, continué viendo aquella mirada 
lancinante que, penetrando hasta el fondo de mi pecho, me atravesaba el corazón. 

Entonces se apoderó de mí una extraña alucinación; parecióme ser la Leonora de la balada 
de Burger, arrastrada por el caballo y el caballero fantasmas, y cuando sentí que nos 
deteníamos, sólo con terror abrí mis ojos, tan convencida me hallaba de que no iba a ver a mi 
alrededor sino cruces rotas y sepulcros abiertos. 

Lo que vi, no, era mucho más risueño. 
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Era el patio interior de un castillo moldavo construido en el siglo XIV. 
 
 

 
 
 

 
 

XIII 
El castillo de Brankovan 

 
 
Kostaki dejó que me deslizara desde sus brazos al suelo, y casi al mismo tiempo bajó 

conmigo; pero por rápido que fuese su movimiento, no hizo más que seguir al de Gregoriska. 
Como éste lo había dicho, él era el amo en el castillo. 
Los criados acudieron con presteza en cuanto vieron llegar a los dos jóvenes y a la 

extranjera; pero aunque guardaran iguales consideraciones a Kostaki y a Gregoriska, 
conociase perfectamente que trataban al último con más profundo respeto y mayor sumisión. 

Dos mujeres se acercaron; Gregoriska les dio una den en idioma moldavo y con la mano 
me hizo seña de que las siguiese.  

Era tan respetuosa la mirada con que acompañó la seña, que no vacilé. Pasados tincó 
minutos, me encontraba  en un aposento que, por desamueblado e inhabitable qué pareciera al 
hombre menos exigente, era desde luego el mejor del castillo. 

 Era una gran pieza cuadrada, con una especie de diván de sarga verde que servía por 
el día de asiento, y de lecho por la noche. Había además cinco o seis grandes sillones de 
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encina, un ancho cofre y en uno de los rincones de esta estancia un dosel semejante a un 
magnífico altar. Nada de cortinas, ni en las ventanas ni en el lecho. 

Subíase a ese cuarto por una escalera donde de trecho en trecho aparecían en sus nichos, 
de tamaño mayor que el natural, tres estatuas de los Brankovan. 

Pasado un momento, subieron al cuarto los equipajes, entre los que se hallaban mis 
maletas. Las mujeres me ofrecieron sus servicios. Pero aunque reparé en el desorden de mi 
traje, conservé mi vestido de amazona, por estar más en armonía con el de mis huéspedes que 
otro cualquiera. 

En aquel momento llamaron quedito a la puerta. 
-Entrad, dije naturalmente en francés, porque ya sabéis que el francés es para nosotros los 

polacos una lengua casi materna. 
Gregoriska entró. 
-¡Ah, señora! ¡cuánto me alegro de que habléis francés!  
-Y yo también, le respondí, puesto que por esta casualidad he podido apreciar vuestra 

generosa conducta para conmigo. En este idioma me habéis librado de los designios de 
vuestro, hermano y en este mismo idioma voy a expresaros mi sincero reconocimiento. 

-Gracias, señora. Era natural que me interesara por una  mujer que se encontraba en 
vuestra situación. Hallábame cazando en la montaña, cuando oí detonaciones irregulares y 
continuas, por lo que comprendí que se trataba de algún ataque a mano armada, y me dirigí 
adonde sonaba el tiroteo. Gracias a Dios, llegué a tiempo; pero ¿me permitiréis, señora, que 
me informe del casual motivo por qué una mujer de distinción, como vos se ha arriesgado a 
penetrar en nuestras montañas?  

-Soy polaca, le respondí; mis dos hermanos acaban de sucumbir en la guerra contra. Rusia; 
mi padre, a quien he dejado dispuesto a defender nuestro castillo contra el enemigo, sin duda 
a estas horas ha ido ya a reunirse con ellos en el sepulcro, y yo, obedeciendo las órdenes de 
mi padre, huyendo de Aquellas escenas de muerte, venía a buscar un refugio en el monasterio 
de Sahastrú, donde mi madre encontró en su juventud y en iguales circunstancias un asilo 
seguro. 

-¿Sois enemiga de los rusos? Tanto mejor, entonces, dijo el joven, tanto mejor., porque ese 
título tal será para vos poderoso auxiliar en este castillo, y es fuerzo que sepáis que hemos 
menester de todas nuestras fuerzas para sostener la lucha que se prepara. Y puesto que ya sé 
ahora quién sois vos, justo es que sepáis quiénes somos nosotros: el nombre de Brankovan no 
os será desconocido, ¿verdad, señora? 

Inclinéme, en ademán afirmativo. 
-Mi madre es la última princesa de este nombre la última descendiente de aquel ilustre 

caudillo a quien hicieron matar los Cantimir, miserables cortesanos de Pedro I. Casó mi 
madre en primeras nupcias con mi padre Servan Waivady, príncipe como ella pero de raza 
menos ilustre. 

Mi padre había sido educado en Viena, donde pudo apreciar las ventajas de la civilización. 
Resolvió hacer de mí un europeo, y partimos para Francia, Italia, España y Alemania. 

Mí madre..., no debiera un hijo, bien lo sé, contaros lo que voy a deciros; pero como es 
preciso que nos conozcáis, podréis apreciar las causas de esta revelación; mi madre que, 
durante los primeros viajes de mi padre, cuando estaba yo en mi infancia, había tenido 
relaciones culpables con un jefe de sectarios (así es, añadió Gregoriska sonriendo, cómo 
llaman en este país a los hombres que os han atacado), mi madre, digo, que había tenido 
relaciones culpables con el conde Giordaki Koproli, medio griego, medio moldavo, escribió a 
mi padre para decírselo todo y pedirle el divorcio, apoyando semejante demanda en que no 
quería-ella, una Brankovan -continuar siendo la mujer de un hombre que era cada día más 
extranjero en su país. Desgraciadamente, mi padre no tuvo necesidad de otorgar su 
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consentimiento a esta demanda, que a vos podrá pareciera extraña, pero que es muy natural y 
común entre nosotros. Acababa mi padre de morir de un aneurisma que le martirizaba 

hacía ya tiempo, y yo fui quien recibí la carta. Nada tenía yo que hacer, sino votos sinceros 
por la felicidad de mi madre, y una carta mía le llevó estos votos anunciándole que había 
quedado viuda. 

En esta misma carta le pedía el permiso de continuar mis viajes, permiso que me fue 
otorgado. 

Mi intención decidida era fijarme en Francia o en Alemania, para no encontrarme frente a 
un hombre que me odiaba y a quien yo no podía amar-me refiero al marido de mi madre,-
cuando llegó repentinamente a mi noticia que el conde Giordaki Koproli acababa de ser 
asesinado, según decían, por los antiguos cosacos de mi padre. 

Me apresuré a regresar: yo amaba a mi madre, comprendía su soledad, su necesidad de 
tener junto a ella y en tal momento, a las personas que podían serle caras. Sin que nunca me 
hubiese profesado un amor muy tierno, era yo su hijo. 

Una mañana entré, sin que me esperasen, en el castillo de nuestros padres, y encontré en él 
a un joven que tomé al principio por un extranjero y que luego supe era mi hermano. Era 
Kostaki, el hijo del adulterio, que había legitimado un segundo casamiento; Kostaki, es decir, 
la indomable criatura que habéis visto, cuya única ley son las pasiones, para quien nada 
sagrado hay en este mundo más que su madre, y que me obedece como el tigre obedece al 
brazo que le ha domado, pero con un eterno rugido y retenido por la vaga esperanza de 
devorarme un día. 

En el interior del castillo, en la morada de los Brankovan y de los Waivady soy todavía el 
amo; pero, fuera de este recinto, al hallarse al aire libre, vuelve a ser el salvaje hijo de los 
bosques y de los montes que todo quiere doblegarlo bajo su voluntad de hierro. ¿Cómo ha 
cedido hoy, y cómo sus hombres han cedido? No sé explicármelo; tal vez por añeja 
costumbre, por un resto de respeto. No quisiera sin embargo aventurar una nueva prueba. 
Permaneced aquí no abandonéis esta habitación, este patio, el interior de los muros, en fin, y 
yo respondo de todo; pero si dais un paso fuera del castillo, no respondo de nada como no sea 
de hacerme matar para defenderos. 

-¿No podré, pues, según los deseos de mi padre, continuar mi camino hacia el convento de 
Sahastrú?  

-Haced, ensayad, ordenad, y os acompañaré ; pero de seguro quedaré en el camino, y vos.. 
vos no llegaréis. 

-¿Qué hacer, entonces? 
-Quedarse, aguardar, tomar consejo de los acontecimientos, aprovechar las circunstancias. 

Suponed que habéis caído en una cueva de bandidos y que sólo vuestro valor puede soste-
neros, vuestra sangre fría salvaros. Mi madre, no obstante su preferencia por Kostaki, el hijo 
de su amor, es buena y generosa. Además, es una Brankovan, es decir, una verdadera prin-
cesa. Vos la veréis y ella os defenderá contra las brutales pasiones de Kostaki. Poneos bajo su 
protección; sois bella y os amará... os amará, sí, porque, ¿quién podría veros sin amaros? -
añadió mirándome con indefinible expresión,-Venid ahora al comedor, donde os espera mi 
madre; y no mostréis turbación ni desconfianza; hablad en polaco; nadie conoce aquí esta len-
gua; yo traduciré vuestras palabras a mi madre, y, perded cuidado, no le diré sino lo que sea 
preciso decirle. Lo que sobre todo os encargo, es que no digáis ni una sola palabra acerca de 
lo que acabo de revelaros; nadie debe sospechar que estamos de acuerdo. Venid. 

Le seguí por la escalera de que ya os he hablado, iluminada por resinosas antorchas 
sostenidas por manos de hierro empotradas en la pared. 

Era evidente que sólo para mí usaban aquella iluminación no acostumbrada. 
Llegamos al comedor. 
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En seguida de haber abierto la puerta Gregoriska, y haber pronunciado, en moldavo, una 
palabra que luego supe que quería decir: la extranjera, una mujer de elevada estatura se ade-
lantó hacia nosotros. 

Era la princesa Brankovan. 
Llevaba trenzados detrás de la cabeza sus blancos cabellos, cubierto por una gorrita de 

marta cibelina, coronada por un penacho, testimonio de su regla estirpe, y vestía una especie 
de bata de tela de oro, cuyo cuerpo sembrado de pedrerías ocultaba a medias un sobretodo de 
tela turca, guarnecido de pieles análogas a las de la gorra. 

En la mano, un rosario de cuentas de ámbar.  
A su lado estaba Kostaki llevando el espléndido y majestuoso traje madgiar, con el cual 

me pareció aún más extraño. 
Era una tánica de terciopelo verde de mangas muy anchas, que te caía hasta cerca de las 

rodillas; llevaba pantalones de cachemira encarnada y babuchas de tafilete bordadas de oro; 
su cabeza estaba descubierta, y sus largos cabellos, azules a fuerza de ser negros, caían sobre 
el desnudo cuello, donde asomaba la finísima orla blanca de uña camisa de seda. 

Saludóme torpemente y pronunció en moldavo algunas palabras que fueron para mi 
ininteligibles. 

Podéis hablar francés, hermano mío, dijo Gregoríska, la señora es polaca y entiende este 
idioma. 

Entonces pronunció Kostaki en francés ciertas palabras casi tan ininteligibles para mí 
como las que en moldavo había pronunciado, pero las interrumpió la madre extendiendo 
grave mente el brazo. Indudablemente declaraba a sus hijos que era ella quien debía 
recibirme. 

Entonces empezó en lengua moldava un discurso de bienvenida al cual daba su fisonomía 
un sentido fácil de explicar. Mostróme la mesa, ofrecióme un asiento junto al suyo, 
designóme con un ademán la casa entera, como paró decirme que podía disponer de ella, y 
sentándose la primera con benévola dignidad, hizo la señal de la cruz y empezó una oración. 

Cada uno ocupó entonces su asiento, asiento fijado por la etiqueta. Gregoriska sentóse 
junto a mí. Yo era la extranjera, y por consiguiente ocupaba el sitio honorífico de Kostaki 
junto al de su madre Smeranda. 

Así era cómo se llamaba la princesa. 
Gregoríska también había mudado de traje. Llevaba como su hermano la túnica madgiar ; 

sólo que era de terciopelo granate y sus pantalones de cachemira azul. Pendía de su cuello 
una magnífica condecoración: el Nisham del sultán Mahmoud. 

Los demás comensales de la casa cenaban a la misma mesa, cada cual ocupando el sitio 
que le designaba su jerarquía entre los amigos o entre los servidores. 

La cena fue triste; ni una vez sola me dirigió Kostaki la palabra  aunque su hermano 
guardó siempre la atención de hablarme en francés. Por lo que toca a la madre, ofrecióme ella 
misma de iodo lo que sirvieron con aquella solemnidad que nunca la abandonaba. Tenía 
razón Gregoríska : era una verdadera princesa. 

Después de la cena, Gregoriska se adelantó hacia su madre, explicándole en lengua 
moldava la necesidad que sentiría sin duda de hallarme sola, y cuán necesario me sería el 
descanso después de un día tan lleno de emociones. 

Smeranda hizo con la cabeza una seña de aprobación, tendióme la mano, besóme en la 
frente como lo hubiera hecho con su hija y me deseó una feliz noche en su castillo. 

Gregoriska no se había equivocado: deseaba yo ardientemente aquel instante de soledad. 
Así, pues, di las gracias a la princesa que me acompañó hasta la puerta, donde me esperaban 
las dos mujeres que me habían conducido anteriormente a mi habitación. 
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La saludé a mi vez, lo mismo que a sus dos hijos y entré en el aposento mismo del cual 
saliera una hora antes. 

El sofá había sido convertido en lecho, y éste era el único cambio que allí se había 
operado. 

Di gracias a las doncellas haciéndoles seña de que me desnudaría sola, y salieron en 
seguida deshaciéndose en testimonios de respeto que indicaban que tenían orden de obede-
cerme en todo. ' 

Quedéme en aquel aposento inmenso donde mi luz, al cambiar de sitio, no iluminaba más 
que las partes que recorría, sin llegar a iluminar lo restante; singular combinación que 
establecía una lucha entre el resplandor de mi bujía y los rayos de la luna que atravesaban por 
mi ventana sin cortinas. 

Además de la puerta por la cual había entrado y que daba m una escalera, otras dos puertas 
comunicaban con mi aposento; pero los cerrojos enormes de que estaban provistas y que se 
cerraban del lado en que yo me hallaba, bastaban para tranquilizarme. 

Lleguéme a la puerta de entrada que cuidadosamente inspeccioné. Esta, como las otras, 
tenía sus medios de defensa. Abrí mi ventana: daba sobre un precipicio. 

Comprendí que ya con intento había Gregoriska elegido aquella habitación. 
En fin, al volver a mi sofá, encontré sobre una mesa colocada a mi cabecera, un billetito 

doblado. 
Le abrí y leí en polaco. 
 
“Dormid tranquila; nada tenéis que temer mientras permanezcáis en el interior del 

castillo. 
"GRGORISKA." 
 
Seguí el consejo que me daba. Y vencida de la fatiga me acosté y me dormí. 
 
 

XIV 
Los dos hermanos 

 
 
Adatar de aquel momento quedé establecida en el castillo, y empezó el drama que voy a 

contaros. 
Ambos hermanos se enamoraron de mí cada uno según su carácter. 
Kostaki, desde el día siguiente, me dijo que me amaba, declaró que sería suya y no de otro, 

y que me mataría antes que dejarme pertenecer a otro, fuera quien fuese. 
Gregoriska nada dijo; pero me rodeó de cuidados y atenciones. Todos los recursos de una 

educación brillante, todos los recuerdos de su juventud pasada en las más nobles cortes de 
Europa fueron empleados para complacerme y ¡ay! no era difícil;. al primer sonido de su voz, 
había yo sentido que aquella voz acariciaba mi alma; a la primera mirada de sus ojos sentí 
que aquella mirada penetraba hasta mi corazón. 

A los tres meses, Kostaki me había repetido cien veces que me amaba, y yo le odiaba; a 
los tres meses Gregoriska no me había dirigido aún una sola palabra de amor; y, sin embargo, 
yo sentía que cuando me lo exigiese sería suya enteramente. 
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Kostaki había renunciado a sus correrías Ya no abandonaba 'el castillo. Había abdicado 
por de pronto en favor de una especie de teniente que, de vez en cuando, venía a recibir sus 
órdenes, y desaparecía. 

Smeranda me amaba también con apasionada amistad cuya expresión me daba miedo. 
Protegía visiblemente a Kostaki y parecía estar más celosa de mí, de lo que lo estaba él 
mismo. Sólo que, como no entendía el polaco, ni el francés y yo por mi parte no entendía el 
moldavo, no podía instar mucho en favor de su hijo; pero había aprendido a decir en francés 
tres palabras, las cuales repetía cada vez que sus labios se posaban sobre mi frente: 

-Kostaki ama Hedwigia. 
Un día supe una noticia terrible y que vino a colmar mis desdichas; hablase dado libertad a 

los cuatro hombres que sobrevivieran al combate, y habían partido para Polonia, jurando que 
uno de ellos volvería antes de tres meses para darme noticias de mi padre. 

Uno de ellos regresó, en efecto, una mañana. 
Nuestro castillo había sido. tomado por asalto, incendiado y arrasado; mi padre se hizo 

matar defendiéndole. 
Estaba sola en el mundo. 
Redobló sus instancias Kostaki y su ternura Smeranda; pero por aquella vez pretexté el 

luto de mi padre. Kostaki insistió diciendo que cuanto más aislada me hallaba, más necesidad 
tenia de sostén; su madre insistió con él y más que él quizá. 

Gregoriska me había hablado de esa fuerza de voluntad, de ese poder que ejercen sobre mí 
mismos los moldavos, cuando no quieren dejar leer en sus sentimientos. De ello era él propio 
un ejemplo viviente. Era imposible estar más cierta de amor de un hombre de lo que yo lo 
estaba del suyo, y sin embargo, si se me hubiese preguntado en qué prueba se apoyaba 
aquella certeza, me hubiera sido imposible decirlo; nadie, en el castillo, podía decir que 
hubiese visto su mano tocar la mía, ni sus ojos buscar los míos. Sólo los celos podían descu-
brir a Kostaki aquella rivalidad, como sólo mi amor podía esclarecerme sobre aquel amor. 

Lo confieso, sin embargo, aquel poder de Gregoriska sobre sí mismo me inquietaba. 
Ciertamente que yo creía, pero no era bastante*, necesitaba convencerme, cuando una noche, 
así 

que acababa de entrar en mi habitación, oí llamar quedito a una de las dos puertas que ya 
he indicado que cerraban por dentro. En el modo de llamar, adiviné que el llamamiento pro-
cedía de un amigo. Acerquéme y pregunté: 

-¿Quién va? 
-Gregoriska, respondió una voz cuyo acento no era posible que equivocara yo con otro. 
-¿Qué me queréis?. le pregunté temblando de emoción.  
-Si tenéis confianza en mí, dijo Gregoriska, si me creéis hombre de honor, concededme un 

favor. 
-¿Cuál? 
-Apagad vuestra luz como si estuvieseis acostada, y, dentro de media hora, abridme 

vuestra puerta. 
-Volved dentro de media hora, fue mi única respuesta. Apagué la luz y esperé. 
Mi corazón latía con violencia, comprendiendo que se trataba de algún acontecimiento 

importante. 
Transcurrió la media hora; oí llamar aún más quedo que la primera vez. Como durante el 

intervalo había descorrido los cerrojos, sólo tuve que abrir la puerta. 
Gregoriska entró y, sin aguardar a que él me lo dijera, empujé la puerta detrás de él y corrí 

los cerrojos. 
Permaneció un instante mudo e inmóvil, imponiéndome silencio con el gesto. Después, 

cuando se hubo cerciorado de que ningún peligro urgente nos amenazaba, condújome al 
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centro de la vasta habitación y conociendo por mi temblor que me sería imposible 
permanecer en pie, fue a buscarme una silla. 

Me senté, o por mejor decir, me dejé caer sobre aquel asiento. 
-¡Oh !¡Dios mío! le dije, ¿qué hay, y por qué tantas precauciones? 
-Porque mi vida, lo cual nada importaría, y la vuestra quizá también dependen de la 

conversación que vamos a tener. Asustada; le cogí de la mano. 
Llevó él mi mano a sus labios, sin dejar de mirar para pedirme perdón de semejante 

osadía. 
Yo bajé los ojos; era expresar en silencio mi consentimiento. 
-Os amo, me dijo con su voz melodiosa como un canto; ¿me  amáis vos? 
-Sí, le respondí. 
-¿Consentiríais en ser mi esposa?  
-Sí. 
Gregoriska pasó la mano por su frente con una profunda aspiración de felicidad. 
-¿Entonces, no rehusaréis seguirme?  
-Os seguiré a todas partes. 
-Porque ya comprenderéis, continuó, que no podemos ser felices sino huyendo. 
-¡Oh! si exclamé; ¡huyamos! 
-¡Silencio !dijo él estremeciéndose; ¡silencio!  
-Tenéis razón. 
Y, trémula, me acerqué a él. 
-He aquí la causa, me dijo, de que haya permanecido tan largo tiempo sin confesaros mi 

amor. Y es que deseaba, una vez seguro de vuestro amor, que nada pudiera oponerse a 
nuestra unión. Yo soy rico, Hedwigia, inmensamente rico; pero a la manera de los señores 
moldavos, rico en tierras, en rebaños, en siervos. Pues bien, he vendido al monasterio de 
Hango por valor de un millón de tierras, en rebaños, en villas, y me han dado por valor de 
trescientos mil francos en pedrerías cien mil francos en oro, y el restó en letras de cambio 
sobre Viena. ¿Os bastará un millón? 

Yo le estreché la mano . 
-Vuestro amor me hubiera bastado Gregoriska, juzgad pues. -Pues bien, oídme. Mañana, 

iré al monasterio de Hango para terminar el negocio con el superior. Tiene caballos 
dispuestos, que nos esperarán desde las nueve, ocultos a cien pasos del castillo. Después de 
cenar, subiréis como hoy a vuestra habitación, como hoy apagaréis vuestra luz como hoy, en 
fin, me introduciré yo en vuestro aposento. Sólo que mañana en lugar de salir solo, vos me 
seguiréis, llegaremos a la puerta que da al campo, encontraremos nuestros caballos, y pasado 
mañana al amanecer habremos andado ya treinta leguas. 

-¡ Ojalá fuese pasado mañana!  
-¡Hedwigia mía! 
Gregoriska me estrechó contra su corazón, nuestros labios se encontraron. 
¡Ah! él lo había dicho. era hombre honrado; pero, harto comprendió, que si no le 

pertenecía mi cuerpo, al menos le pertenecía el alma. 
Transcurrió la noche sin que me fuera dado dormir un solo instante. Me encontraba ya 

huyendo con Gregoriska, me sentía llevada por él como lo había sido por Kostaki ; sólo que, 
esta vez, la carrera terrible, espantosa, fúnebre, se trocaba en tierno y prolongado abrazo, al 
cual la celeridad añadía cierta voluptuosidad, propia de la carrera. Llegó el día, y bajé. 
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Parecióme que había algo de más sombrío aún de lo acostumbrado, en la manera como me 
saludó Kostaki. Su sonrisa no era solo una ironía, era una amenaza. 

Smeranda parecióme la misma que de costumbre. 
Durante el desayuno, Gregoriska mandó que le ensillaran su caballo. Kostaki pareció no 

fijar la atención en semejante orden. 
A las once se despidió de nosotros Gregoriska diciéndonos 
que hasta la noche no estaría de vuelta, y suplicando a su madre que no le esperase a 

comer; después volviéndose hacia mí, me rogó tuviese a bien admitir sus disculpas. 
Salió. Siguióle la mirada de su hermano hasta el instante en que dejó el aposento, y, en 

aquel instante, brotó de esta mirada un rayo tal de odio que a mi pesar me estremecí. 
Transcurrió el día en medio de las ansias que podéis figuraros. A nadie había confiado yo 

nuestros proyectos, ni aun casi en mis rezos me había atrevido a decírselos a Dios, y 
parecíame que cada mirada que en mí se fijaba podía penetrar y leer en el fondo de mi 
corazón. 

La comida fue un suplicio. Sombrío y taciturno, Kostaki hablaba raras veces; aquel día se 
contentó con dirigir dos o tres veces la palabra en moldavo a su madre y cada vez me hizo 
estremecer el acento de su voz. 

Cuando me levanté para subir a mi aposento, Smeranda, como de costumbre, me abrazó, 
y, al abrazarme, me dijo aquella misma frase que desde hacía ocho días no había oído salir de 
su boca: 

-Kostaki ama Hedwigia. 
Esta frase me persiguió como una amenaza, y al encontrarme sola en mi aposento 

parecióme que una voz murmuraba a mis oídos: 
-¡Kostaki ama a Hedwigia! 
Ahora bien, el amor de Kostaki, Gregoriska me lo había dicho, era la muerte. 
A las siete de la noche y cuando empezaba a oscurecer, vi a Kostaki atravesar el patio. Se 

volvió para mirar hacia mis ventanas; pero yo me hice atrás a fin de que no pudiera verme. 
Hallábame inquieta, porque le había visto dirigirse hacia las cuadras. 
Arriesguéme a descorrer los cerrojos de la puerta y a deslizarme hasta el aposento vecino, 

desde donde podía ver todo lo que iba a hacer. 
En efecto, se dirigía a la cuadra, de donde por sí mismo sacó a su caballo favorito, y 

ensillóle con sus propias manos, con el cuidado de un hombre que concede la mayor impor-
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tancia a los menores detalles. Llevaba el traje mismo con el cual le vi por primera vez, y su 
sable por toda arma. 

Ensillado ya su caballo, miró otra vez a la ventana de mi aposento. 'En seguida, como no 
me viera, montó, hízose abrir la puerta por la cual había salido y debía entrar su hermano y se 
alejó al galope en dirección al monasterio de Hango. 

Entonces oprimióse mi corazón de una manera terrible; un presentimiento fatal me decía 
que Kostaki iba al encuentro de su hermano. 

Permanecí en aquella ventana tanto tiempo como pude distinguir el camino que a un 
cuarto de legua del castillo había un recodo y se perdía en el principio de un bosque. Pero la 
noche era cada vez más densa y lo perdí de vista. Permanecí allí todavía. Por fin, la propia 
inquietud me devolvió la fuerza, y como era evidente que en la sala baja poda recibir más 
pronto las primeras noticias del, uno o del otro de los dos hermanos, bajé. 

Mi primera mirada fue para Smeranda. En la tranquilidad de su rostro vi que no sentía 
aprensión alguna; daba sus órdenes para la cena acostumbrada y estaban Colocados en sus 
sitios los cubiertos de ambos hermanos. 

No me atreví a interrogar a nadie. ¿Por otra parte, a quién hubiera interrogado? Nadie en el 
castillo, excepto Kostaki y Gregoriska, hablaba ninguno de los dos idiomas únicos que yo 
conocía. 

Me estremecía al menor ruido. 
A las nueve, por lo común, nos sentábamos a la mesa para cenar. 
Había yo bajado a las ocho y media y seguía con los ojos la aguja cuyo movimiento era 

casi visible en el vasto cuadrante del reloj. 
Dieron los tres cuartos. La vibración resonó sombría y triste; en seguida la aguja 

emprendió su marcha silenciosa, y la vi de nuevo recorrer la distancia con la regularidad y 
lentitud de una punta de compás.  

Algunos minutos antes de las nueve parecióme oír en el patio el galope de un caballo 
Smeranda lo oyó también, porque volvió la cabeza del lado de la ventana; pero era demasiado 
oscura la noche para que pudiese ver nada.  

-¡Oh !¡si me hubiese mirado en aquel momento, cómo hubiera adivinado lo que pasaba en 
mi corazón! 

No había sonado más que el galope de un solo caballo, y era muy natural. Ya sabía yo que 
no regresaría más que un solo caballero.  

¿Pero cuál? 
Resonó en la antesala el rumor de unas pisadas. Estas eran lentas; parecían gravitar sobre 

mi corazón. 
Abrióse la puerta y vi diseñarse una sombra en la oscuridad. Esta sombra se paró un 

instante en el umbral de la puerta.  
Mi corazón estaba suspenso.  
La sombra se adelantó, y a medida que iba penetrando en el círculo de luz, yo respiraba. 
Reconocí a Gregoriska. 
Un instante más de dolor, y rompíase mi corazón. 
Reconocí a Gregoriska, sí, pero pálido como la muerte. Solamente con verle, se adivinaba 

ya que acababa de ocurrir algo ' terrible. 
-¿Eres tú, Kostaki? preguntó Smeranda. 
-No, madre mía, respondió Gregoriska con voz sorda.  
-¡Ah! ¿por fin estáis aquí, y desde cuando acá debe esperaros vuestra madre? 
-Madre mía, dijo Gregoriska fijando una mirada en el reloj, no son más que las nueve. 
En aquel momento, efectivamente, dieron las nueve.  
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-Verdad es, dijo Smeranda. ¿Dónde está vuestro hermano? A mi pesar, pensé que era la 
misma pregunta que Dios habla dirigido a Caín. 

Gregoriska no respondió. 
-¿Nadie ha visto a Kostaki? preguntó Smeranda. El mayordomo se informó. 
-A las siete, dijo éste, el conde ha ido a la cuadra a ensillar por sus propias manos su 

caballo, y ha partido por el camino del monasterio de Hango.  
En aquel momento encontráronse mis ojos con los de Gregoriska. No sé si fue realidad o 

alucinación, pero me pareció que una gota de sangre lucía en medio de su frente. 
Llevé lentamente el dedo a mi propia frente, indicando el sitio donde creía ver aquella 

mancha. 
Comprendióle Gregoriska; tomó su pañuelo y se engujó.  
-Sí, sí murmuró Smeranda, habrá encontrado algún oso, algún lobo que se habrá 

entretenido en perseguir. Por cosa tan baladí deja un hijo a su madre. ¿Dónde le habéis 
dejado, Gregoriska? decid. 

-Madre mía, respondió Gregoriska con voz conmovida pero entera, mi hermano y yo no 
hemos partido juntos. 

-Bien está, dijo Smeranda; Sírvase la cena, sentémonos a la mesa y ciérrense las puertas. 
Los que estén fuera, dormirán fuera. 

 

 
 

Las dos primera partes de esta orden fueron ejecutadas al pie de la letra. Smeranda ocupó 
su asiento, sentóse Gregoriska a su derecha y yo a su izquierda. 

Después salieron los criados para cumplir la tercera, orden, es decir, para cerrar las puertas 
del castillo. 

En aquel momento oyóse un gran rumor en el patio y un sirviente, azorado, se precipitó en 
el comedor exclamando: 

-Princesa, el caballo del conde Kostaki acaba de entrar 
en el patio, solo y cubierto de sangre. 
-¡Oh! murmuró Smeranda irguiéndose pálida y amenazadora; así entró una noche el 

caballo de su padre. 
Dirigí la vista hacia Gregoriska. No estaba ya pálido; estaba lívido. 
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En efecto, el caballo del conde Koproli había entrado una noche en el patio del castillo, 
cubierto de sangre, y una hora después los servidores habían encontrado y traído el cuerpo 
cubierto de heridas. 

Smeranda tomó un hachón de manos de uno de los criados, adelantóse hacia la puerta, la 
abrió, y bajó al patio. 

Al asustado caballo apenas podían contenerle tres o cuatro servidores. 
Smeranda se adelantó hacia el animal; miró la sangre que manchaba su silla, y descubrió 

una herida en lo alto de la frente. 
-Kostaki ha sido muerte de frente, dijo la princesa, en duelo, y por un solo enemigo. 

Buscad su cuerpo, hijos míos, que más tarde trataremos de buscar al matador. 
Como el Caballo había entrado por la puerta de llano, todos los servidores se precipitaron 

por esta puerta, y relucieron los hachones por la campiña hasta perderse en el bosque, como, 
en una hermosa noche de verano, se ven centellear las luciérnagas en las llanuras de Niza y 
de Pisa . 

Smeranda, como si hubiese estado convencida de que las pesquisas no serían largas, 
esperaba de pie en la puerta. Ni una lágrima corría de los ojos de aquella desolada madre, y 
sin embargo sentíase rugir la desesperación en el fondo de su alma.  

Gregoriska estaba detrás de ella y yo junto a Gregoriska. Por un instante, al abandonar el 
salón, había tenido la intención de ofrecerme el brazo, pero no se atrevió. 

Al cabo de un cuarto de hora o poco más, se vio por la revuelta del camino parecer una 
antorcha, en seguida dos, después todas. 

Sólo que aquella vez en lugar de esparramarse por la campiña, estaban agrupadas en torno 
de un centro común. 

Este centro común, según pudo verse muy pronto, se componía de una litera y de un 
hombre tendido sobre ella. 

El fúnebre cortejo avanzaba, pero lentamente. 
A los diez minutos llegó a la puerta. Al reparar en la madre viva que aguardaba al hijo 

muerto, los que lo llevaban se descubrieron instintivamente, después entraron silenciosos en 
el patio. 

Smeranda les siguió, y nosotros seguimos a Smeranda. De ese modo llegamos al salón en 
el cual fue depositado el cuerpo. 

Entonces, con ademán de suprema majestad, Smeranda se abrió paso, y acercándose al 
cadáver, dobló en tierra una rodilla, separó los cabellos que ocultaban su rostro, y permaneció 
contemplándole por largo tiempo, enjutos los ojos. Abriendo en seguida la túnica moldava, 
entreabrió la camisa manchada dé sangre. 

La herida estaba en el costado derecho del pecho. Debía haber sido causada por una hoja 
recta y cortante de dos filos. Recordé haber visto aquel día mismo, en el cinto de Gregoriska, 
el largo cuchillo de caza que servía de bayoneta a su carabina. 

Busqué el arma en su cinto, pero había desaparecido. Smeranda pidió agua, mojó su 
pañuelo en ella y lavó los cruentos bordes. 

La sangre fresca y pura subió a enrojecer los labios de la herida. 
El espectáculo que ante los ojos se me ofrecía, presentaba no sé qué de atroz y dé sublime 

a la vez. Aquel vasto salón, ahumado por las antorchas de resina, aquellos rostros bárbaros, 
aquellos ojos brillantes de ferocidad, aquellos trajes extraños, aquella madre que calculaba, a 
la vista de la sangre tibia todavía, el tiempo que hacía que la muerte le robara a su hijo, aquel 
terrible silencio, interrumpido solamente por los sollozos de los bandidos de quien era 
Kostaki el jefe, todo esto, lo repito, era atroz y sublime a un mismo tiempo. 

Por fin, Smeranda acercó sus labios a la frente de su hijo; en seguida, levantándose, y 
echando hacia atrás las largas trenzas de sus cabellos blancos, que se habían desprendido:  
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-¡Gregoriska ! dijo. 
Gregoriska se estremeció, movió la cabeza y saliendo de su atonía 
-¿Madre mía? respondió.  
-Acercaos, hijo mío, y oídme.  
` Gregoriska obedeció, pero estremeciéndose. 
A medida que se iba acercando al cadáver, la sangre, más abundante y más encarnada, 

brotaba de la herida. Por fortuna, Smeranda no miraba ya hacia aquel lado, pues a la vista de 
aquella sangre acusadora, no hubiera tenido necesidad de buscar al asesino. 

-Gregoriska, dijo la princesa, sé muy bien que Kostaki y tú no os amabais; sé muy bien 
que tú eres Walvady por tu padre, y él era Koproli por el suyo, pero por vuestra madre ambos 
pertenecíais a los Brankovan. Sé asimismo que tú eres un hombre de las ciudades de 
Occidente y él un hijo de las montañas orientales ;pero, erais hijos de una misma madre. Pues 
bien, Gregoriska, quiero saber si iremos a depositar al hijo junto a su padre sin que haya sido 
pronunciado el juramento de venganza; quiero saber si puedo llorar tranquila como una 
mujer, confiando en que tú, un hombre, tomará a su cargo el castigo del asesino. 

-Nombradme al asesino de mi hermano, señora, y os juro, que, si lo exigís, antes de una 
hora habrá cesado de vivir. -Jurad, sin embargo, Gregoriska, jurad bajo pena de maldición, 
¿entendéis, hijo mío? jurad que morirá el asesino, qué no dejaréis piedra sobre piedra de su 
casa, que su madre, sus hijos, sus hermanos, su mujer o su desposada morirán por vuestra 
mano. Jurad e invocad sobre vos la cólera celeste si faltáis 'a tan sagrado juramento; invocad 
para vos, si faltáis a tan santo voto, la miseria, la execración de vuestros amigos, la maldición 
de vuestra madre. 

Gregoriska extendió su mano sobre el cadáver.  
-Juro que el asesino morirá, dijo. 
A 'este juramento extraño y del que solamente yo y el muerto quizá, podíamos comprender 

el verdadero sentido, vi o creí verse cumplir un espantoso prodigio. 
Los ojos del cadáver se abrieron y se' clavaron en mí más animados acaso de lo que nunca 

los había visto, y sentí, como si hubiera sido palpable aquel doble rayo, penetrar un hierro 
encendido en mi corazón.  

Era ya más de lo que podía soportar. Me desmayé. 
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XV 

El monasterio de Hango 
 
 
Cuando recobré mis sentidos, me encontré acostada en mi cama; velaba junto a mi una de 

las dos mujeres. Pregunté dónde estaba Smeranda, y se contestó que velaba junto al cuerpo de 
su hijo. 

Pregunté dónde estaba Gregoriska y se me dijo que había salido para el monasterio de 
Hango. 

-No pensábamos ya en fugarnos. ¿No había muerto Kostaki? No se, trataba tampoco de 
matrimonio. ¿Podía casarme con el fratricida? 

Tres días y tres noches transcurrieron así en medio de sueños extraños. Ya durmiese, ya 
estuviese despierta, veía siempre aquellos dos ojos vivos en aquel rostro muerto: era una 
visión horrible. 

Al tercer día debía efectuarse el entierro de Kostaki. Por la mañana me llevaron, de parte 
de Smeranda, un traje completo de viuda. 

Me vestí y bajé. 
La casa parecía deshabitada. Todo el mundo se hallaba en la capilla. 
Encaminéme hacia allí. 
Al ir a penetrar en el sagrado recinto, Smeranda, a quien no había visto desde tres días 

antes, atravesó el umbral y llegóse a mí. 
Parecía una estatua del Dolor. Con un movimiento leve como   el de una estatua, posó sus 

labios helados sobre mi frente y con voz sepulcral pronunció sus acostumbradas palabras: 
Kostaki ama Hedwigia. 
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No podéis figuraros el efecto que produjeron en mí estas palabras. Semejante protesta de 
amor hecha en tiempo presente en vez de tiempo pasado; ese ama en vez de amaba; ese amor 
de ultratumba que venía a buscarme en vida produjo en mí una terrible impresión. 

Al mismo tiempo :un extraño sentimiento se apoderaba de mí, como si yo hubiese sido en 
efecto la mujer del que había muerto y no la prometida del que estaba vivo. Aquella tumba 
me atraía hacia sí, a pesar mío, dolorosamente, como dicen que la serpiente atrae al pájaro 
que fascina. Busqué con los ojos a Gregoriska y le vi pálido, en pie y apoyado contra una 
columna; sus ojos estaban fijos en el cielo y no puedo por lo tanto decir si me vio. 

Los monjes del monasterio de Hango rodeaban el cuerpo entonando salmodias del rito 
griego, armoniosas alguna vez, monótonas casi siempre. Yo también quise rezar, pero expiró 
en mis labios la oración. Hallábase mi espíritu perturbado en tal manera que parecíame más 
bien asistir a un conciliábulo de demonios que a una reunión de sacerdotes. 

En el instante en que se llevaron el cuerpo, guisé seguirle, pero las fuerzas me faltaron. 
Sentí vacilar mis piernas y me apoyé en la puerta. 

Entonces acercóseme Smeranda, e hizo una seña a Gregoriska. 
Gregoriska, obediente, se acercó. 
En seguida Smeranda me dirigió la palabra en lengua moldava. 
-Mi madre me manda repetiros palabra por palabra lo que va a decir, murmuró Gregoriska. 
Entonces Smeranda habló de nuevo. Cuando hubo concluido: 
-He aquí las palabras de mi madre, dijo Gregoriska.  
"Lloráis a mi hijo, Hedwigia, porque le amabais, ¿no es verdad? Os doy gracias por 

vuestras lágrimas y por vuestro amor; de aquí en adelante sois mi hija lo mismo que si 
Kostaki hubiese sido vuestro esposo; de, aquí en adelante tenéis una patria, una madre, una 
familia. Derramemos la copia de lágrimas que se debe a los muertos, y en seguida seamos en-
trambas, yo su madre, vos su mujer, dignas del que ya no es. Adiós! Retiraos a vuestra 
habitación; yo voy a  seguir a mi hijo hasta su última morada; a mi vuelta me encerraré con 
mi dolor y no me veréis hasta que lo habré vencido; pero; no lo dudéis, le venceré, porque no 
quiero que me mate." 

No pude contestar a estas palabras de Smeranda traducidas por Gregoriska, sino con un 
gemido. 

Subí a mi aposento y el cortejo se alejó. Vile desaparecer por un recodo del camino. El 
monasterio de Hango no distaba más que media legua del castillo, por el atajo; pero lo 
montañoso del terreno obligaba al camino a, torcer, y siguiendo éste se empleaban, en el viaje 
cerca de dos horas. 

Estábamos en noviembre. Los días eran fríos y cortos. A las cinco era ya de noche. 
A cosa de las siete vi reaparecer las antorchas. Era el cortejo fúnebre que regresaba. El 

cadáver reposaba en el panteón de sus padres. Todo había concluido. 
Os he indicado ya la obsesión extraña de que era presa desde el fatal acontecimiento que a 

todos nos había vestido de luto, y especialmente desde que había visto abrirse y fijarse en mí 
unos ojos que la muerte había cerrado. Aquella noche, fatigada por las emociones de todo el 
día, estaba aún más triste. Ola dar una tras otra las horas en el reloj del castillo y me iba 
entristeciendo a medida que el tiempo transcurrido me acercaba al instante en que Kostaki 
había muerto. 

Oí dar las nueve menos cuarto. 
Entonces una sensación extraña se apoderó de mí. Era un terror espeluznante que recorría 

todo mi cuerpo, helándolo; y mezclado con este terror algo como un sueño invencible que 
entorpecía mis sentidos: mi pecho se oprimió, veláronse mis ojos. Extendí los brazos y fui a 
caer de espaldas sobre mi lecho. 
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Sin embargo mis sentidos no se habían amortiguado tan completamente que me 
impidieran oír un rumor de pisadas acercándose a mi puerta; en seguida, me pareció que esta 
se abría: después ya no vi ni oí nada más. 

Únicamente sentí un vivísimo dolor en el cuello. Después de lo cual caí en completo 
letargo. 

A media noche, desperté; mi lámpara estaba aún encendida; quise levantarme; pero estaba 
tan débil, que me fue preciso probarlo dos o tres veces. Vencí, empero, esta debilidad, 

como, despierta, sentía en el cuello el mismo dolor que habla experimentado en mi 
adormecimiento, me arrastré, apoyándome en la pared, hasta el espejo y miré. 

Algo parecido a la picada de un alfiler marcaba la arteria de mi cuello. 
Pensé que algún insecto me había mordido durante mi sueño, y, como estaba fatigada a lo 

sumo, me acosté y me dormí. Al día siguiente desperté como de costumbre y como de cos-
tumbre quise levantarme tan pronto como se abrieron mis ojos; pero sentí una debilidad que 
no había experimentado más que una sola vez en mi vida; el día siguiente de una sangría. 

Me acerqué al espejo y me asombró mi palidez. 
El día transcurrió triste y sombrío: experimentaba una impresión extraña, tenía necesidad 

de permanecer inmóvil, porque todo. movimiento era para mí una fatiga. 
Llegó la noche; encendieron mi lámpara; las camareras, así al, menos lo, comprendí por 

sus gestos, me ofrecieron quedarse. Les. di las gracias y salieron.  
A la hora misma de la víspera experimenté los mismos síntomas Quise entonces 

levantarme y pedir socorro; pero no pude andar ni hasta la puerta. Oí vagamente el timbre del 
reloj dando las ocho y tres cuarto; resonaron los pasos, abrióse la puerta; pero nada veía, nada 
oía, y, como la víspera, había ido a caer tendida sobre mi cama. 

Como la víspera sentí un agudo dolor en el mismo sitio; como la víspera, también me 
desperté a las doce de la noche, sólo que mucho más débil y mucho más pálida. 

Se renovó todavía al siguiente día la terrible obsesión. Estaba decidida a bajar hasta la 
habitación de Smeranda, por débil que me encontrase, cuando una de las doncellas entró en 
mi cuarto y pronunció el nombre de Gregoriska. Gregoriska iba tras ella. 

Quise levantarme para recibirle; pero volví a caer en mi sillón. 
Lanzó un grito al verme y quiso precipitarse hacia mí; pero tuve fuerza suficiente para 

extender mi brazo hacia él.  
-¿Qué venís a hacer aquí? le pregunté. 
-¡Ah! ¡venía a despedirme de vos! ¡venía a deciros que dejo este mundo que me es 

insoportable sin vuestro amor y sin vuestra presencia! ¿ venía a deciros que me retiro al 
monasterio de Hango! 

-Mi presencia os está vedada, Gregoriska, le respondí; pero no mi amor. ¡Ah! yo os amo 
siempre, y mi mayor pena es que de hoy en adelante este amor sea casi un crimen.  

-¿Entonces puedo esperar que oraréis por mí, Hedwigia?  
-Sí, sólo que no oraré mucho tiempo, añadí sonriendo.  
-¿Qué tenéis? ¿por qué estáis tan pálida? 
-¡ Tengo... que Dios se compadece de mí y me llama a su lado! 
Gregoriska se me acercó, tomóme una mano, que no tuve fuerza para retirarle y, 

mirándome fijamente 
-Esa palidez no es natural, Hedwigia, me dijo. ¿De qué proviene? 
-Si os lo dijese, Gregoriska, creeríais que estoy loca:  
-No, no, decídmelo, Hedwigia, os lo suplico; vivimos aquí en un. país que a ningún otro se 

parece, en una familia que a ninguna otra se parece tampoco. Decid, decidlo todo: os lo 
suplico. 
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Entonces se lo conté todo. La extraña alucinación que me sobrecogía a la hora en que 
Kostaki había debido morir; el terror, el entorpecimiento, aquel frío glacial, aquella 
postración que me encadenaba a mi lecho, aquea ruido de pasos que creía oír aquella puerta 
qué creía ver abrirse, en fin, aquel dolor agudo seguido de una palidez y de una debilidad sin 
cesar crecientes. 

Había creído que mi relación le parecería a Gregoriska un principio de locura, y la 
terminaba con timidez, cuando vi, por el contrario, que prestaba a mi relato atención 
profunda. 

Cuando hube acabado de hablar, reflexionó un instante.  
-¿Así, me preguntó, os dormís cada noche a las nueve menos cuarto? 
-Sí, por más esfuerzos que haga para resistir al sueño.  
-¿Creéis ver abrirse vuestra puerta? 
-Sí, no obstante tener echado el cerrojo por dentro.  
-¿Sentís un dolor agudo en el cuello? 
-Sí a pesar de conservar apenas mi cuello la huella de una herida. 
-¿Queréis permitirme que vea? me dijo. Yo recliné mi cabeza sobre el hombro. Gregoriska 

examinó la cicatriz. 
-Hedwigia, me dijo a los pocos instantes, ¿tenéis confianza en mí? 
-¿Y lo preguntáis? le contesté.  
-¿Creéis en mi palabra? 
-Como creo en los Santos Evangelio. 
-Pues bien, Hedwigia, bajo mi palabra os juro que no viviréis ocho días si os negáis a 

hacer hoy mismo lo que voy a decires. 
-¿Y si consiento? 
-Si consentís... os salvaréis quizá.  
-¿Quizá? 
Gregoriska se calló. 
-Suceda lo que suceda, añadí, haré cuanto me mandéis.  
-¡Pues bien! oídme, dijo, y no os asustéis sobre todo. Tanto en vuestro país, como en 

Hungría y como en nuestra Rumania existe una tradición... 
Me estremecí, porque la tradición a que aludía había ya acudido a mi memoria. 
-¡Ah! exclamó, ¿sabéis ya lo que quiero decir? 
-Sí, respondí, he visto en Polonia a personas sometidas a tan horrible fatalidad. 
-¿Supongo que hablaréis de los vampiros? 
-Sí; cuando era muy niña, vi desenterrar en el cementerio de una villa perteneciente a mi 

padre, cuarenta personas, muertas en quince días, sin que se pudiera adivinar la causa de su 
muerte. Diez y siete dieron todos los señales de vampirismo, es decir, se las encontró frescas, 
coloradas, semejantes a vivos; las otras eran sus víctimas.  

-¿Y qué hicieron para libertar al país? 
-Se les hundió una estaca en el corazón y los quemaron en seguida. 
-Sí, así se procede, ordinariamente; pero, en nuestro caso para nosotros, no basta esa. Para 

libraros del fantasma, quiero ante todo conocerle, y os juro por el cielo que lo conoceré. Sí, y 
si es preciso lucharé con él cuerpo w cuerpo, sea quien fuere. 

-¡Oh ! Gregoriska, exclamé, aterrada. 
-He dicho sea quien fuere y lo repito. Pero es preciso para salir con bien de esa terrible 

aventura, que consintáis en todo lo que de vos voy a exigir. 
-Decid. 
-Halláos dispuesta a las siete. Bajad a la capilla; pero bajad sola: hay que vencer vuestra 

debilidad, Hedwigia, hay que vencerla. Allí recibiremos la bendición nupcial. Consentid en 
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ello, querida mía; es preciso para defenderos que, ante Dios y ante los hombres, tenga yo 
derecho a velar sobre vos. Subiremos en seguida aquí; y después, veremos.  

-¡Oh! Gregoriska, exclamé; si es él, os matará.  
-Nada temáis, mi amada Hedwigia. Consentid solo.  
-Ya sabéis que haré cuanto queráis, Gregoriska.  
-Entonces, hasta la noche. 
-Sí, haced por vuestra parte lo que gustéis, que yo os secundaré en cuanto pueda. 
Y salió. 
Un cuarto de hora después vi a un jinete tomar a escape el camino del monasterio: era él. 
Apenas le hube perdido de vista caí de rodillas y recé, como no se reza en vuestro país sin 

creencias; y esperé las siete ofreciendo a Dios y a los santos el holocausto de mis 
pensamientos; sólo me levanté en el instante en que dieron las siete. 

Estaba débil como una moribunda, pálida como un cadáver. 
Cubrí mi cabeza con un ancho velo negro, bajé la escalera sosteniéndome en ,las paredes, 

y me dirigí a la capilla sin haber encontrado a nadie. 
Gregoriska me aguardaba con el padre Basilio, superior del convento de Hango. Llevaba 

en el costado una espada santa, reliquia de un viejo cruzado que había tomado a 
Constantinopla con Ville-Hardouin y Beandoin de Flandes. 

-Hedwigia, me dijo golpeando con la mano su espada, con la ayuda de Dios ved lo que 
romperá el encanto que amenaza vuestra vida. Acercaos resueltamente; ved aquí a un santo  
hombre que, después de haber recibido mi confesión, va a recibir nuestros juramentos. 

Comenzó la ceremonia; quizá no hubo nunca otra más sencilla y solemne a la vez. Como 
nadie asistía, él mismo nos colocó en la cabeza las, nupciales coronas. Vestidos ambos de 
luto,,  dimos la vuelta al altar, con un cirio en la mano; después, el religioso pronunció las 
palabras de ritual y añadió: 

-Y ahora id, hijos míos, y que Dios os dé la fuerza y el valor indispensable para luchar 
contra el enemigo del género humano. Armados estáis con vuestra inocencia y su justicia: 
venceréis al demonio. Id, y benditos seáis. 

Besamos los libros santos y salimos de la capilla. 
Entonces, por vez primera, me apoyé en el brazo de Gregoriska, y parecióme que al 

contacto de aquel brazo valeroso, a la proximidad de aquel noble corazón, la vida entraba 
nueva-, mente en mis venas. 

Segura estaba yo de triunfar, pues que Gregoriska se hallaba conmigo; subimos a mi 
aposento. 

Daban las ocho y media. 
-Hedwigia, me dijo entonces Gregoriska, no tenemos tiempo que perder. ¿Quieres 

dormirte como de costumbre para que todo ocurra durante tu sueño? ¿o quieres permanecer 
despierta y verlo todo? 

-Junto a ti nada temo, quiero permanecer despierta y verlo todo. 
Gregoriska sacó de su bolsillo un ramo bendito, húmedo aún de agua sagrada y me lo dio. 
-Toma pues este ramo, me dijo, acuéstate, recita tus preces a la Virgen y espera sin temor. 

Dios está con nosotros. Sobre todo, no dejes caer tu ramo, porque con él dictarás órdenes al 
infierno mismo. No me llames, no grites; reza, aguarda y espera. 

Me tendí en la cama, cruzando mis manos sobre el pecho en el cual apoyé el ramo bendito. 
Por su parte, Gregoriska se ocultó detrás del dosel de que ya he hablado y que cortaba el 

ángulo de mi aposento. Contaba yo los minutos y sin duda Gregoriska los contaba también 
por su parte. 

Dieron los tres cuartos. 
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Vibraba aún el zumbido del martillo, cuando sentí el mismo entorpecimiento, el mismo 
terror, el mismo frío glacial; pero acerqué a mis labios el ramo bendito y disipóse esa primera 
sensación. 

Entonces oí distintamente el rumor de los mesurados y lentos pasos que resonaban en la 
escalera y se acercaban a mi puerta. 

No tardó ésta en abrirse pausadamente, sin ruido, como empujada por una fuerza 
sobrenatural, y entonces,.. 

La voz se detuvo como ahogada en la garganta de la dama válida. 
-Y entonces, continuó ésta haciendo un esfuerzo, entonces vi a Kostaki, pálido como le 

había visto cuando estaba tendido un la litera; sus largos- cabellos negros, esparcidos sobre 
los hombros, goteaban, sangre; llevaba su traje acostumbrado; pero la ropilla, desabrochada, 
dejaba ver la ensangrentada herida. 

Todo era muerto, todo era cadáver,.. carne, traje, movimientos... los ojos solo, sus ojos 
terribles estaban vivos. 

Ante aquel espectáculo ¡cosa extraña! en vez de sentir redoblar, mi espanto, sentí 
acrecentarse mi valor. Dios me lo enviaba. sin duda para que pudiera juzgar mi situación y 
defenderme contra el infierno. Al primer paso que dio el fantasma hacia mi lecho, crucé con 
osadía mi mirada con aquella mirada de plomo y le presenté el ramo bendecido. 

El espectro intentó adelantarse; pero un poder más fuerte que el suyo le mantuvo en su 
sitio. 

Se paró. 
-¡Oh! murmuró; no duerme; ¡todo lo sabe! 
Hablaba en moldavo y, sin embargo, lo entendí como si aquellas palabras hubiesen sido 

pronunciadas en un- idioma conocido. Nos hallábamos así, cara a cara, el fantasma y yo, sin 
que mis ojos pudieran separarse de los suyos, cuando vi, sin tener necesidad de volver la 
cabeza hacia aquel lado, a Gregoriska, salir de su escondite, parecido al ángel exterminador 
llevando su espada en la mano. Hizo la señal de la cruz con la mano izquierda, y avanzó 
lentamente tendida la espada hacia el fantasma; éste, al aspecto de su hermano, había a su vez 
tirado del sable con una carcajada terrible; mas apenas el sable hubo tocado el hierro 
bendecido, cuando el brazo del fantasma cayó inerte junto a su cuerpo. 

Kostaki exhaló un suspiro preñado de lucha y desesperación.  
-¿Qué quieres? preguntó a su hermano. 
-¡En nombre del Dios vivo! exclamó Gregoriska, te conjuro para que me respondas. 
-Habla, dijo el fantasma rechinando los dientes.  
-¿Soy yo quien te aguardó? 
-No. 
-¿Soy yo quien te atacó?  
-No.  
-¿Soy yo quien te hirió?  
-No. 
-Tú te arrojaste sobre mi espada, y todo hubo concluído. Por consiguiente, a los ojos de 

Dios y de los hombres, no soy culpable del crimen de fratricidio; tú" no has recibido una mi-
sión divina sino infernal; tú has salido de la tumba, no como una sombra santa, sino como un 
espectro maldito y vas a volver de nuevo a tu tumba. 

-¡Con ella, sí ! exclamó Kostaki haciendo un esfuerzo supremo para apoderarse de mí. 
-¡Solo! exclamó a su vez Gregoriska; esa mujer me pertenece. 
Y al pronunciar estas palabras, con la punta del hierro bendito tocó la llaga viva. 
Kostaki exhaló un grito, como si le hubiese herido una espada de fuego y llevando a su 

pecho la mano izquierda dio un paso hacia atrás.  
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Al mismo tiempo y con un movimiento que parecía ir acorde con el suyo, Gregoriska dio 
un paso hacia adelante; entonces, fijos sus ojos en los ojos del muerto, la espada apuntada al 
pecho de su hermano, comenzó una caminata lenta, terrible, solemne; algo parecido a la 
escena de D. Juan y del Comendador, retrocediendo el espectro ante el sagrado acero, bajo la 
voluntad irresistible del campeón de Dios, siguiéndole éste paso a paso sin pronunciar una 
sola palabra, jadeantes los dos, lívidos entrambos, el vivo empujando al muerto delante de él, 
y obligándole a abandonar el castillo que había sido en lo pasado su morada, por la tumba 
que era su habitación en lo porvenir. 

¡Oh! era cosa horrible de ver, os lo juro. 
Y no obstante, arrastrada yo por una fuerza superior, invisible, desconocida, sin darme 

cuenta de lo que hacía, me levanté y los seguí. Bajamos la escalera iluminados sólo por las 
pupilas ardientes de Kostaki; así atravesamos la galería, así cruzamos el patio; así 
franqueamos la puerta, con el mismo andar mesurado; el espectro hacia atrás, Gregoriska con 
el brazo extendido, y yo siguiéndoles. 

Esta fantástica carrera duró una hora; era preciso volver el muerto a su tumba; sólo que, en 
vez de seguir el camino habitual, Kostaki y Gregoriska habían cortado el terreno en línea 
recta, inquietándose poco por los obstáculos que habían dejado de existir. Bajo sus pies se 
allanaba el suelo, secábanse los torrentes, retrocedían los árboles, separábanse las rocas; el 
mismo milagro se operó para mí que se operaba para ellos; solamente, el cielo me parecía 
cubierto de una gasa negra, la luna y las estrellas habían desaparecido, y no veía brillar en la 
obscuridad de la noche más que los ojos de fuego del vampiro. 

De este modo llegamos a Hango, de este modo pasamos a través del seto de arbustos que 
servía de muralla al cementerio Apenas habíamos entrado, distinguí en la sombra la tumba de 
Kostaki colocada al lado- de la de su padre; ignoraba qué estuviese situada .allí y la conocí 
sin embargo. 

Aquella noche nada ignoraba yo, todo lo sabía. Gregoriska se detuvo a orillas de la abierta 
huesa. -Kostaki, dijo, no ha concluido aún todo para ti. Una voz celeste me dice que serás 
perdonado si te arrepientes; ¿prometes volver a entrar en la tumba, prometes no salir de ella, 
prometes, en fin, consagrar a Dios el culto que hasta ahora has tributado al infierno? 

-No, respondió Kostaki. 
-¿Te arrepientes? preguntó Gregoriska. 
-¡No! 
-¿Por última vez, Kostaki?   
-¡No! 
-Pues bien; llama en tu auxilio a Satanás como yo invoco a Dios, y veamos de nuevo quién 

saldrá victorioso. 
Dos gritos resonaron a un mismo tiempo; cruzáronse los aceros brotando chispas, y el 

combate duró un minuto que me pareció un siglo. 
Kostaki cayó; vi alzarse la espada terrible, la vi hundirse en su cuerpo y clavar aquel 

cuerpo en la tierra recientemente removida. 
Un grito supremo y que nada tenía de humano desgarró el aire. 
Yo me precipité. 
Gregoriska había permanecido en pie, pero vacilando. Corrí y le sostuve en mis brazos. 
¿Estáis herido? le pregunté con ansiedad. 
-No, díjome; pero en un duelo semejante, mi" querida Hedwigia, no es la herida la que 

mata, es la lucha. He luchado con la muerte y pertenezco a la muerte. 
-Amado, amado mío, exclamé, aléjate de aquí y volverá la vida tal vez. 
-No, dijo él, aquí está mi tumba, Hedwigia ; pero no perdamos tiempo: toma un poco de 

esa tierra impregnada con su sangre y aplícatela sobre la mordedura que te hizo; es el único 
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medio de preservarte en lo futuro de su horrible amor. Obedecí estremeciéndome. Inclinéme 
para recoger aquella ensangrentada tierra, y, al bajarme, vi el cadáver clavado en el suelo; la 
espada bendita le atravesaba el corazón, y brotaba de su herida una sangre negra y abundante, 
como si en aquel instante acabase de morir. 

Impregné un poco de tierra con la sangre, y apliqué el horrible talismán sobre mi herida. 
-Y ahora, mi adorada Hedwigia, dijo Gregoriska con voz - débil; escucha bien mis 

postreras instrucciones: abandona el país tan pronto como puedas. Sólo la distancia es una 
seguridad para ti. El padre Basilio ha recibido hoy mis voluntades supremas, y a sus cuidados 
dejo encomendado el cumplimiento. ¡Hedwigia, un beso! el último! el único, Hedwigia!... 
¡Ah! ¡yo muero! 

Y al decir estas palabras, Gregoriska cayó junto a su hermano. 
En cualquier otra circunstancia, hallándome en medio del cementerio, cerca de aquella 

tumba abierta, con aquellos dos cadáveres, tendidos uno junto al otro, hubiérame vuelto loca; 
pero, Y. lo he dicho, Dios había puesto en mí una fuerza igual a los acontecimientos de los 
que me hacia no solamente testigo, sino también actriz. 

En el momento en que miraba en torno mío, buscando un auxilio cualquiera, vi abrirse la 
puerta del monasterio, y los monjes, guiados por el padre Basilio, adelantáronse dos a dos, 
con sendas antorchas encendidas y entonando las preces de difuntos. 

El padre Basilio acababa de llegar al convento; había previsto lo que había ocurrido, y, a la 
cabeza de toda la comunidad, se dirigía al cementerio. 

Encontróme viva junto a dos muertos. 
Kostaki tenía el rostro contraído por una postrera convulsión. 
Gregoriska, por el contrario, estaba tranquilo y casi sonriendo. 
Como lo había encargado Gregoriska, se le enterró junto a su hermano; el cristiano 

guardando al condenado. 
Smeranda al saber aquella nueva desgracia y la parte que en ella había yo tomado, quiso 

verme. fue por consiguiente a encontrarme al monasterio de Hango y supo de mi boca todo lo 
que en aquella terrible noche había acontecido. 

Referíle en todos sus detalles la fantástica historia, pero me escuchó como Gregoriska me 
había escuchado, sin admiración, sin terror. 

-Hedwigia, me dijo después de un momento de silencio, por extraño que sea lo que acabáis 
de contarme, no habéis dicho sin embargo más que la pura verdad. La raza de los Brankovan 
está maldita hasta la tercera y cuarta generación por haber muerto un sacerdote a manos de un 
Brankovan. Pero ha llegado el término de la maldición, pues, aunque esposa, sois virgen y en 
mí se extingue la raza. Si mi hijo os ha legado un millón, tomadlo, y a mi muerte, aparte de 
los legados piadosos que cuento hacer, tendréis el resto de mi fortuna. Y ahora, creedme,, 
seguid cuanto antes el consejo de vuestro esposo; volveos pronto a los países donde no 
permite Dios que se cumplan esos terribles prodigios. De nadie necesito yo para que conmigo 
llore a mis hijos. Adiós, y no os inquietéis por mí. Mi suerte futura sólo pertenece a mí y a 
Dios. 

Y después de haberme abrazado y besado en la frente como de costumbre, me dejó y fue a 
encerrarse en el castillo de Brankovan.  

Ocho días después partí para Francia, y, como lo había esperado Gregoriska, cesó de 
visitarme el terrible fantasma. Mi salud se ha restablecido también y no he conservado de ese 
acontecimiento más que la palidez mortal que acompaña hasta la tumba a toda criatura 
humana que ha recibido el beso de un vampiro. 

Callóse la dama, dieron las doce, y casi me atrevería a decir que el más valiente de 
nosotros se estremeció al timbre del reloj. 
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Era ya hora de retirarnos, y nos despedimos del señor Ledrú. Un año después, ese 
excelente hombre había muerto. 

Esta es la primera vez que, después de su muerte, se me presenta ocasión de pagar un 
tributo al buen ciudadano, al modesto sabio, al hombre honrado sobre todo. 

Me apresuro pues a aprovecharla. Jamás he vuelto a Fontenay-aux-roses. 
 
 
 
 
 




